十七（第4/9頁）

我們同病相憐，他默默地告訴這個孩子，我們同病相憐，都是多余的孩子。“我真不該生了你。”他仿佛聽到媽媽說。這句話她只說過一次，但他記憶猶新。不是演戲，沒有做作（就像她的擁抱、親吻和“我為你驕傲”）。那是她難得一見的真性情，“我真不該生了你，不然也不用在這顆該死的星球上終老！”

媽媽，那為什麽不把我丟在這片荒原上，讓我自生自滅？這遠比把我關在家裏，慢刀子殺我仁慈得多。

孩子又哭了起來，小嘴找著這時遠在千裏之外的胸脯，永遠也吮不到滲著乳汁的乳頭。媽媽傷心嗎？或許吧。或者她說不定是為乳房的脹痛而煩躁，僅僅是盼著妊娠的最後一絲殘跡快快消退？

抱著嬰兒蹲著，林克瑞一時不知所措。他能把這孩子帶回收容所嗎？當然，但要付出代價。首先，林克瑞會被抓住，繼而被重新關進醫院，他們很快就會發現他沒瘋，繼而幹凈利落、自然而然地把針頭推進他的屁股，讓他永世長眠。還有這個孩子。他們會如何處理一個墻內的瓦克孩子？他無依無靠，準要遭別的孩子欺負。那些貧窮又頑劣的孩子會任意欺淩這個低自己一等的異類，以此證明自己的能力。學校會把這孩子視作沒有學習能力、愚不可及的賤民，像皮球一樣踢來踢去，直到有一天，他流落街頭，受夠了欺淩，掐死一個人，走上了絕路……

林克瑞將孩子重又放了回去。連你的家人都不要你，我這個陌生人也不要你，他心想。孩子哭得聲嘶力竭。死吧，孩子，早點解脫，林克瑞心想。“我幫不了你。”他大聲說。

“說什麽呢，你畫得那麽好？”紮德不解地問。但林克瑞心知肚明。他原打算畫紮德，卻畫成了媽媽。他終於明白了自己回避了七個月的事實——紮德像他媽媽。所以那一晚他才穿街走巷，兩眼不離地跟著她，直到她忍不住問，“你到底——”

“我到底什麽？”紮德問。但林克瑞沒有作聲，只是笨手笨腳地將畫揉作一團（你真笨，林克瑞！），按在大腿上，打了這張紙，也是狠狠地打了自己一下。他疼得喊了一聲，接著又捶了一下。

“喂！喂，住手！別——”

接著他看到，感到，聞到，聽到，媽媽俯下身，頭發拂過他的臉龐（香噴噴的頭發）。林克瑞頓時又充滿無奈的怒火，一段段清晰的記憶讓他無可奈何。在這首都的貧民區，政府提供的一套擺滿了畫的公寓裏，他與這個女人一個小時接一個小時地親熱。我是個大人了，他心想，我比她強壯。可她還想處處管著我，還想打我，對我寄予厚望，而我從不知道自己該做什麽！於是他不再打自己，他找到了一個更好的目標。

孩子依然哭個不停。林克瑞手足無措，不明白自己為什麽發抖。一陣風讓他想起，今夜自己要贖卻罪孽，死在這片荒原上。他希望孩子被小蟲吸幹血，被夜裏出沒的野獸咬死，被風凍死。當然，區別在於，嬰兒不懂，也絕不會懂，他會在不知不覺中死去。還不如沒有記憶，還不如沒有疼痛。

林克瑞伸手掐住嬰兒的脖子。不如現在就殺了他，免得半夜再多受罪。可正當他要用力，了斷他的血流和呼吸時，林克瑞發現自己下不了手。

“我不是殺手。”林克瑞說，“我幫不了你。”

他站起身，丟下啼哭的孩子走了，拂動草叢的風聲淹沒了孩子的啼哭。葉片劃著他裸露的胸膛，他記起媽媽給他搓澡。“看到了沒？只有媽媽才能夠到你的背，你離不開我。別給我弄臟了。”

我離不開你。

“這才是媽媽的乖孩子。”

是的，我是，我是乖孩子。

“別碰我，我不許任何男人碰我！”

但你說——

“我受夠了男人。你這個雜種，老雜種生的小雜種，害得我都老了！”

可是媽媽——

“不，不，天哪，我都幹了什麽呀？男人那樣不是你的錯。你可不一樣，你，我可愛的小寶貝，給媽媽一個擁抱——太緊了，哎呀，你個討厭鬼，你想幹嗎？回你的房間去！”

他在伸手不見五指的夜色中跌跌撞撞，摔了一跤，草割破了他的手腕。

“你為什麽打我？”他聽著那個本應是金發的褐發女人喊道。他又打了她一拳，她逃出了公寓，沖向樓梯，跌跌撞撞地沖上了大街。他抓住跌跌撞撞的她，在大馬路上掐得她失聲尖叫。他要讓她知道男人的真面目，然後將她一把扔得遠遠的。

一把尖刀插進了他的胸膛。

他從草叢中擡起頭，只見一個短小粗壯的人。不，不是人，是一個瓦克；也不是一個，是六七個，全副武裝，盡管剛從地上爬起來，還睡眼蒙眬。他稀裏糊塗地闖進了一個瓦克的宿營地。