第49-51章

露西·斯旺醒來時，腕上的女表指向11點15分。西方——落基山脈中有無聲的電閃，她懷著幾分敬畏把時間校準。此次旅行之前，她從未到過費城西部，雖然她的內兄曾在那裏住過。

雙人睡袋半邊空著；這是她醒來的原因。她想出去轉一圈兒再回來睡覺——他準備好了，也會回來睡的——她起身朝他可能會在的地方走去，就在營地西面。她躡手躡腳地走著，沒有驚醒任何人。當然，賈奇除外；他的表差10分到12點，賈奇·法裏斯值夜時，沒看過他打盹兒。這個賈奇已經70歲了，他是在喬利埃特加入到他們其中的。現在，他們共有19個人，15個大人，三個孩子，還有喬。

“露西？”賈奇說，他壓低了聲音。

“嗯。你看到……”

低聲笑了一下。“當然看到了。他上了高速路。昨天和前天晚上去的老地方。”

她走近了一些，看到他大腿上攤著一本聖經。“賈奇，再看下去，你會弄壞眼睛的。”

“沒關系。星光是讀聖經的光源。也許是唯一的。這段怎麽樣？‘世上的男人哪個沒有約定的時間？誰的日子不像是雇員的日子？奴仆熱切盼望天黑，雇員渴望工作報酬：所以我也要爭得幾個月，滿足虛榮心，而乏味的夜晚才屬於我。當我躺下又起來時，夜晚是不是已經消逝？我反反復復地折騰，直到黎明時分。’”

露西不是很感興趣。“真的不錯。賈奇。”

“談不上好，是說約伯。《約伯傳》裏沒什麽特別精彩的，露西。”他合上聖經，“我反反復復地折騰，直到黎明時分。露西，那是你的男人：那是拉裏·安德伍德。”

“我知道，”她說著，嘆了口氣。“現在要是能知道他怎麽回事就好了。”

賈奇也是滿腹狐疑，但沒再說什麽。

“不會是夢，”她說，“沒有人再做夢了，除了喬。但喬……跟常人不一樣。”

“是的。是不一樣。可憐的孩子。”

“現在，每個人都很健康。至少從沃爾曼夫婦死了之後。”賈奇加入他們兩天後，一對自稱是迪克和薩莉·沃爾曼的夫婦也加入到拉裏他們這支各色人混雜的幸存者大軍中。露西想，一個男人和他的妻子絕對逃不過流感，懷疑他們是按習慣法結合的，並且沒多長時間。他們40多歲，顯然非常相愛。一個星期前，在那位老婦人位於赫明福德的家中，薩莉·沃爾曼病倒了。他們一群人在那兒呆了兩天，束手無策地等著她要麽有所好轉，要麽死去。她終於還是死了。迪克·沃爾曼仍跟著他們，卻像變了個人——沉默寡言、若有所思，而且總是無精打采。

“他有點兒想不開，是不是？”她問賈奇·法裏斯。

“拉裏這個人覺得自己大器晚成，”賈奇清了清嗓子說，“至少他給我的印象是這樣的。這樣的人總是缺乏自信，他們對課本上的優秀公民準則奉若神明：有信仰卻不狂熱；尊重事實，卻不盲從；不愛攬事，可一旦受任於身卻很少推辭。他們是民主國家最理想的領袖，因為他們不會爭權奪勢。恰恰相反。當出了問題……，當一個什麽沃爾曼夫人死了……

“可能是糖尿病嗎？”賈奇話鋒突然一轉，“我想可能是。皮膚青紫，急性休克……有可能，有可能。如果是這樣，那她的胰島素呢？難道她是自殺？”

賈奇不知不覺地陷入沉思，雙手托著下巴，樣子像一只正在孵蛋的黑羽猛禽。

“你剛才說出了什麽問題。”露西輕聲地提示他。

“當出現問題時——比如死了一個薩莉·沃爾曼，或者由於糖尿病，或是由於內出血或是由於別的什麽原因——像拉裏這樣的人往往要自責。這類過於崇拜公民課本的男人罕有好結果。梅爾文·珀維斯。30年代聯邦調查局高級調查員，1959年用自己的手槍自殺。林肯遇刺時已經是一個患有精神衰弱症的早衰老人。我們習慣於一個月一個月地，甚至一個星期一個星期地從電視上看著總統在我們眼前衰老——當然，尼克松除外，他在權力的大道上飛黃騰達，就像一只吸足了血的蝙蝠。裏根，他看起來有點兒太傻了才沒有變老的。我想，傑拉爾德·福特也是如此。”

“我想還有其他的原因。”露西悲傷地說。

他看著她，目光帶著疑問。

“怎麽樣了，我反反復復地折騰，直到黎明時分？”

他點點頭。

露西說，“對墜入愛河的男人絕好的描述，是不是？”

他看著她，奇怪她怎麽知道他不想說的事。露西聳聳肩，露出一絲苦笑。“女人都知道，”她說。“女人總是無所不知。”

沒等他開口，她已經轉身向公路走去，拉裏可能正坐在那想著納迪娜·克羅斯。

“拉裏？”