第49-51章（第5/15頁）

起居室雖小但很舒適。“等我騰出手來，我打算再弄些新家具，現代樣式，鉻黃色，真皮的，像廣告上說的那樣，什麽他媽的預算，我拿到了王牌。”

拉裏發自內心地笑起來。

“地窖裏有些好酒，我去拿些來，我想不加糖塊，如果你認為可以的話。我現在不吃甜食，想減肥。不過這次可以來點葡萄糖，這是個特殊情況。你一起跟我從緬因穿越全國，跟隨著我的，不，是我們共同的記號。這確實值得一談，告訴我是怎麽一回事。好了，坐那把綠椅子，那是所有這些破爛中最好的了。”

在哈羅德說這些話的時候，拉裏產生了最後一個疑惑的念頭：哈羅德談話時很像一個政治家——談吐暢快，頗善言辭。

哈羅德去地窖了，拉裏坐在綠椅子上。他聽到一聲門響，接著是哈羅德下樓時重重的腳步聲。他四處望望。這算不上世界上最好的客廳之一，但若鋪上長絨地毯，來些漂亮的現代家具，會相當不錯的。屋裏最有特色的是那石頭砌成的壁爐和煙囪——精細而漂亮的手工活。但壁爐上有塊石子松動了，像是掉下來後又被人隨意地塞進去的。猶如拼板中掉出了一塊，又像墻上掛歪的一幅畫。

他站起身，把那塊石子撿出來，哈羅德還在樓下找著。拉裏正想把石子放回去，他突然看到爐膛下放著一本書，書皮上蒙著一層薄灰，但還沒蓋住那金色扉頁上印著的書名：賬本。

拉裏覺得有些羞愧，似乎自己在有意察看，他把石子放回原處，這時哈羅德伴著腳步聲上樓了。這次時間剛好，哈羅德拿著兩瓶大肚子細瓶頸的酒進來時，拉裏剛好回到椅子上。

“我花了幾分鐘把它們從樓下槽子裏拿出來，沾了土。”

“看起來不錯，瞧，我不能保證那波特爾酒沒變質，我們兩個要好好喝一次。”

“不冒險便無所得。”哈羅德笑著說。

哈羅德的笑令他感到渾身不舒服，拉裏突然發現自己在想著那本“賬本”——那是哈羅德的，還是屬於這房子原來的主人呢？若是哈羅德的，那裏面會寫些什麽呢？

他們打開酒瓶蓋，令他們高興的是酒還好好的，半小時後，他們都有些飄飄然了。哈羅德醉得更厲害。盡管如此，哈羅德還笑著，事實上笑得更開心了些。

拉裏由於酒的原因而話多了起來，“那些海報，關於18號的那個會議，為什麽你不參加那個委員會呢，哈羅德？我覺得像你這樣的小夥子將是個理想的人眩”

哈羅德快樂地笑著，說，“我太年輕了，我想他們認為我沒有足夠的經驗。”

“這真可惡，”哈羅德是毫無經驗的嗎？拉裏想，那種笑，那種陰暗的懷疑表情，拉裏弄不清楚。

“哎，誰知道將來會怎樣？”哈羅德大笑著說，“凡人皆有得意日。”

在5點鐘左右，拉裏離開了，他與哈羅德友好地道別，哈羅德笑著和他握手，告訴他以後常來。但拉裏有一種感覺，若是他再也不來的話，哈羅德是不會在乎的。

他沿著水泥路慢慢走到人行道上，回頭招手告別，但哈羅德早已回屋裏去了。門關著，屋子裏一定很涼快，因為百葉窗拉著。在屋裏一切看起來都挺好，站在外面突然感覺這只是博爾德的一所他曾進去過的房子，百葉窗和窗簾都拉上了，當然他想，博爾德有許多窗子都關著的房子。那是死人的墳墓。當他們病了，他們就用簾子把自己和世界隔離開。他們會悄然死去，就像任何動物在瀕臨死亡時喜歡獨自死去。活著的人——也許潛意識中認識到了死亡的事實，就會把窗子和窗簾拉上。

那葡萄酒起了作用，他感到在點頭疼，覺得剛才打冷顫是酒的後勁，是把好酒當成便宜的酒狂飲的結果。不，不是的，不僅僅是酒的原因，他一會兒垂頭，一會擡頭，總是想著亂七八糟的事情。

他的思想一片混亂，他突然間確信哈羅德正從百葉窗的夾縫中窺視他，雙手緊緊握著，打開合上，像要扼殺人；那種笑容變成一縷仇恨——“凡人皆有得意日。”這時他想起在貝寧頓過的那一夜，他睡在木台上，醒的時候有一種恐怖的感覺，覺得有人在那裏——緊接著聽到靴子踩著灰的聲音，向西走去。

停下來，不要再幻想了。

上帝，快讓它停下來，但願我從未想過死人，那些在合著的百葉窗和窗簾後的死人。像是呆在黑暗的隧道裏，天，他們若是一起開始活動起來該會怎樣。神聖的主埃別讓我再這樣想了。

突然他想起小時候和媽媽去動物園的那次經歷。他們去猴山，那種氣味像是一記重拳，打在他的鼻子上，也擊在那裏面。他轉身想逃，但被媽媽制止了。

呼吸正常，拉裏，她說著，只需5分鐘你就能完全不會注意到那氣味了。