第55-57章

法官的房子俯瞰著一座公墓。

晚飯後，他和拉裏坐在後門廊抽著雪茄，目送夕陽在山邊漸漸隱去，變成淡淡的橘黃色。

法官說：“小時侯，我家離伊利諾伊州最好的公墓很近，走走就到。公墓名叫希望山。我父親當時已60多歲了，每天晚上晚飯後，他都要去散步。有時我陪他一起去。每當我們路過那個修繕一新的公墓時，他就會說：‘特迪，你怎麽看？有希望嗎？’我回答：‘這裏是希望山。’每次他都放聲大笑，就像拉裏和利奧坐在房子前面的馬路邊上。拉裏在喝一罐溫的漢姆啤酒，利奧在喝溫桔汁。現在在博爾德什麽都喝得到，只要是罐裝的，而你又不介意喝溫的。屋後傳來除草機的轟鳴。露西正在割草。拉裏主動要求割草，露西搖搖頭。“你要是有辦法的話，看看利奧怎麽了。”

這是8月的最後一天。

納迪娜搬去和哈羅德一起住的第二天，利奧沒有吃早飯。拉裏發現他在房間裏，只穿著內褲，大拇指放在嘴裏。他不願說話，而且心懷敵意。拉裏比露西還害怕，因為她不知道拉裏第一次見到利奧時他是什麽樣。當時他名叫喬，正在磨一把殺人的刀。

已經過去大半個星期了，利奧的情況好一些，但他還沒有完全恢復，也不願談那天發生了什麽。

“那個女人跟這事有關。”露西一邊組裝除草機一邊說。

“納迪娜？你怎麽會這麽想？”

“我本來不打算提這事。你和利奧在克裏克釣魚那天，她來了。她想見這個孩子。我很高興你們兩個不在家。”

“露西……”

她快速地吻了他一下，他友好地捏了她一下。“我以前看錯了你，”她說，“我會一直為此抱歉的。但我永遠不會喜歡納迪娜·克羅斯。她不對勁。”

拉裏沒有回答，但他認為露西的看法多半是對的。那天晚上在金·索普爾那裏她簡直像個瘋子。

“還有一件事——她在這裏時，不叫他利奧。她管他叫另一個名字。喬。”

她轉身打開自動開關發動除草機了，而他茫然地看著她。

現在，半小時之後，他喝著漢姆啤酒，看著利奧拍乒乓球，這個球是那天他們兩個人一起散步到哈羅德家去時撿到的。現在納迪娜住在那裏。小白球臟了，但還沒有凹凸不平。球拍在馬路上發出啪啪的聲音。

那天利奧（他現在是利奧了，不是嗎？）不願走進哈羅德的家。

走進納迪娜媽媽現在住的房子。

“你想釣魚嗎？”拉裏突然問。

“不釣魚。”利奧說。他用那雙奇怪的海藍色綠眼睛看著拉裏。“你認識埃利斯先生嗎？”

“當然。”

“他說等魚回來的時候，我們就能喝水。喝水，而不必……”他發出胡嚕嚕的聲音，在眼睛前面擺動著手指，“你知道。”

“不必煮開？”

“是的。”

啪啪啪。

“我喜歡迪克。他和勞裏。總是給我吃的。他擔心他們不能了，但我想他們能。”

“能幹什麽？”

“能生個孩子。迪克認為自己太老了。他擔心他們不能了，但我認為他們能。”

拉裏想開口問利奧和迪克怎麽談起這個話題來了，又閉上了嘴巴。答案當然是他們沒有談過。迪克不會對一個小孩子談生孩子這麽個人的事情的。利奧就是……就是知道。

啪啪啪。

是的，利奧知道事情……或是直覺到了事情。他不願走近哈羅德的家，而且說了幾句關於納迪娜的話……他現在記不起來具體是什麽話了……但拉裏聽說納迪娜搬去和哈羅德一起住時，回想起了那次的談話，感到很不安。

啪－啪－啪……

拉裏看著乒乓球彈來彈去，突然看了一眼利奧的臉。這個男孩子的目光陰沉而遙遠。除草機的聲音聽起來很遠，時而發出悶響。陽光溫暖光滑。利奧仿佛看懂了拉裏的心思，就做出了反應，又進入了催眠狀態。

利奧去看大象了。

拉裏非常隨便地說：“是啊，我想他們能生個孩子。迪克看上去不會超過55歲。我記得，加裏·格蘭特快70歲時還得了一個孩子呢。”

“誰是加裏·格蘭特？”利奧問道。乒乓球上上幾下下地跳著。

（諾托裏奧斯。西北部的北部。）

“你不知道嗎？”他問利奧。

“他是個演員，”利奧說，“他在諾托裏奧斯。西北部。”

（西北部的北部。）

“我是說，西北部的北部。”利奧用表示同意的語調說。他的眼睛從未離開跳動的乒乓球。

“對，”他說，“納迪娜媽媽怎麽樣了，利奧？”

“她叫我喬。對她來說我是喬。”

“哦。”拉裏感到後背一陣冰涼。

“現在不好了。”

“不好？”