一個宅男的時間旅行

文/高天羽

《意外的時間機器》，作者喬·霍爾德曼，入圍過星雲獎和軌跡獎。霍爾德曼愛寫活了很久的人。這部也不例外，主人公坐進偶然發現的時間機器，跨越了百萬年時光，歷經了好幾個不同的世代。

馬特·富勒，二十七歲，博士生，就讀MIT物理系，撰寫博士論文之余，還在實驗室打工，有個女朋友，生活平穩。但好景不長，導師認為他大材小用，決定不再續約。還鼓勵他積極進取，不要成天在實驗室混日子。女朋友也嫌他不著四六，斷然分手。丟了工作和佳人，馬特心灰意冷。然而天無絕人之路，他意外發現實驗室的校準儀是一台時間機器——每次按下“重啟”鍵，機器就憑空消失，稍後重現；隨著每次按鍵，重現的時間就越來越久。馬特算出機器每次躍進的時間跨度，借了部老爺車與機器相連，然後按下按鈕，毅然和現在告別。

未來不都是好的。他先是去到近未來，雖然師友都還健在，但社會風氣變得光怪陸離，物理學也已經今非昔比，15年時間，他就成了一個老古董。混不下去，幹脆繼續上路。但跨過177年後，周圍卻是一片原始森林，城市已經衰敗，文明退回了中世紀，“麻省理工學院”成了“麻省神理學院”，國家的最高統帥不在是總統。而是留著大胡子、身著長袍的耶穌……

自威爾斯以降，時間旅行的故事層出不窮：向過去旅行的，向未來旅行的，到過去改變歷史的，到過去無法改變歷史的，單一時間線的，多元宇宙的，情節復雜人物眾多的，情節復雜但從頭到尾只有一個人的……科幻作家探索了時間旅行的各種可能，要寫出新意並不容易。這部《意外的時間機器》在科學設定上近似威爾斯的《時間機器》，但它的人物塑造不同以往，寫出了時代的特色。

主人公馬特愛泡實驗室，愛看色情圖片，偶爾從毒販子那裏買點興奮劑，“還沒發育”就懂得了時間旅行的相對論效應。他和漂亮的女警察談“哥德爾和愛因斯坦”，目的是想搭訕。在專業之外，他不善交際，個性木訥，因此見棄於女友。然而，無論是現在還是未來，這都是一個福禍相依的世界，上帝關了一扇門，就會另開一扇窗；奪走一個熟女，就帶來一個蘿莉。馬特到了神權統治的未來，披著宗教的外衣繼續幹科研，教會為他派來了一個“助教”。未來的助教不問學術，只管照顧教授大人的起居。妙的是，這位助教正好是位個性活潑的美貌少女。更妙的是，當時的隱私觀念和現在截然不同，所有的助教都和教授同室而眠，而且若無其事地在人前更衣。由於教會的禁錮，現代青少年耳熟能詳、甚至不亦樂乎的活動，這位芳名“瑪莎”的少女卻是一竅不通，在馬特的一步步引導之下（先是展示色情圖片，繼而除去衣褲任其“拿捏”），才明白了男女之間的那點事。朝夕相處間，兩個年輕人發展出了師生情。與此同時，馬特受到“耶穌”的威脅，又因為未行割禮，“藏頭縮尾”而在如廁時被認作奸細，此地已不可久留，民於是帶著剛剛“啟蒙”的戀人奔赴未來……

說到這裏，各位看官應該看出這是一部宅味頗濃的時間旅行史。但書中寫的不僅僅是上天人地、功成名就、美女投懷送抱的宅男式幻想。經歷了時間長河中的一道道關卡、一場場歷險，馬特漸漸變得成熟起來。到了故事的結尾，他已經不再是當年那個木訥的研究生，而是變成了一個照顧家庭、激勵他人，乃至推動歷史前進的男人。從這個角度看，這部時間旅行史，也是一個宅男的成人史。