11（第3/10頁）

看來是開不到劍橋了。磁浮站外有塊指著3號公路的牌子，上面刷著“劍橋，18英裏”。而油表顯示車子只能再開12英裏。

他剛才在立交橋上看見了路邊的幾個農場，但地面上沒有任何城市文明遺留的痕跡。眼下道路兩側森林密布，路面上也長滿了雜草。但公路附近沒有幼苗，沒有小樹，低垂的樹枝也都被砍斷了。

行至阿靈頓附近，才看到路上有些行人，時間大約是八點不到。他先是駛過了一輛裝著蘿蔔和甘藍的馬車，然後是一輛乳制品車，裝貨的部分封閉著，淌著水。車主在他通過時都盯著他看，他向他們問好，對方充耳不聞。

淌水說明有冰。不用機器就能造冰？古時候，人們在冬天把河裏的冰切塊打撈出來，夏天到了就鋪上一層隔熱的鋸屑，藏在冰窖裏。現在的人也許又開始這麽幹了。

教堂的鐘聲敲了八下。馬特的手表顯示8點05分。

他駛進了城裏。城裏有的人在人行道上行走，有的騎著自行車在路面的坑窪間穿行。街邊的店鋪要麽釘著木板，要麽早就敗落了，只有一家賣聖經的店還開著。

路人的裝束似乎沒什麽變化。就算穿著現在這套短袖襯衫和牛仔褲上街，也不會有人對他多看一眼。

油表指向1.0英裏時，開始“滴滴”響了起來。事實上，標志“電量低”的燈已經閃了幾英裏了。他在一個標著“偵池”的路口向右拐彎，然後順著斜坡往下開。車子在離開小湖約一個街區的地方“吱嘎”一聲停下了。

湖對面原本是他母親住的地方，現在成了一棟公寓樓，多數窗戶都用木板封著。

他從後座上拿起出租車司機的背包，把全部家當一股腦塞了進去：時間機、手槍、彈藥、水瓶、兩張珍貴文物、司機的錢包、色情筆記本等等，統統裝進去藏好。這些東西或許能賣大價錢，但也有可能一文不值。聖經店裏大概不會有什麽色情讀物。

工具箱又大又沉，差不多有十五磅，但或許能派上用場。他把毯子卷成一根緊密的圓柱體，夾在腋下。帶著這些，得花兩小時才能走到MIT，也可能得三個小時。

有幾個人正在停車場的一頭釣魚，看著像是一家人。他們派出了其中最小的成員——一個男孩——前來偵查出租車駕駛員的情況。小男孩過來了，先是狂奔，接著小跑，繼而行走，最後幹脆拖著步子挪了過來。他到了馬特跟前脫帽行禮，頭發剪得相當外行。

小男孩大概十來歲，穿著打滿補丁的衣服，不過倒是很幹凈。“先生，你在釣魚嗎？”

“沒有。我想開車去MIT，但車子沒油了。”

“油？”——看來這個字沒能流傳下來。

“我車子的燃料電池用光了。”

男孩緩緩點頭：“我爹想問車子的事。你從哪兒弄來的，還有別的嗎？”

馬特望著遠處的那家人，他們也都望著這邊，聽著對話。那位父親友善地沖他揮了揮手。“呃，我自己過去和他說吧。”——正好趁機打探點情報。他也沖對方揮了揮手，然後跟在男孩身後走了過去。

那男人戴著頂黑色寬邊帽，身上的衣服也全是黑的，看樣子五十來歲。他妻子比他年輕，穿了條從脖子罩到腳踩的直筒連衣裙，上面除了一個銀色的十字架，什麽多余的花紋都沒有。男的身上也有一個，看樣子都是從薄金屬板上裁下來的。

“他要去MIT。”男孩告訴父親。

父親禮貌地和馬特握了握手，說自己名叫摩斯。“這麽說的話，這車子就不奇怪了，他們那兒有很多這樣的東西，這輛看起來最新。”他望著街上馬特的出租車說道。

馬特不動聲色地點點頭：“釣到多少魚？”

“就一兩條小的，”摩斯低頭望著透明的工具箱，“魚竿還有一根，但卷軸壞了，你能修好的話，就拿去碰碰運氣。”

馬特放下盒子和背包：“讓我看看，不保證能修得好啊。”

“亞伯拉罕，去。”男人招呼了一聲。男孩應聲跑開，去拿釣竿。

正好趁機打聽一下現在的情況。“你們都住在阿靈頓吧？”

“前倆月都住那兒，天冷前得回城。”男人的口音一點都不像新英格蘭一帶的。

“你是波士頓本地人？”馬特繼續問道。

“對啊，姥爺輩從卡羅來納遷來的。你家呢？”

“大半是劍橋人，也有俄亥俄的。”他不假思索地答道。

“俄亥俄州？”

“是挺遠的，”他開始信口胡編，“我父親想讓我上MIT。”

亞伯拉罕帶著釣竿和卷軸回來了。“線卡了，動不了。”他邊說邊扯了兩把，線繃得緊緊的。

“讓我瞧瞧。”馬特接過這個新玩意兒，坐在地上研究起來。接著，他胸有成竹地拉過工具箱，取出一套小號螺絲刀。最小的那把菲利普的刀頭正好能卡進固定卷軸的螺絲。