12（第2/9頁）

馬特出了銀行，慢悠悠地朝1號樓走去，一路走一路編故事。他編了好多版本，具體說哪個視情況決定。他可不能徑直走進院長辦公室說：“嗨，我就是你們一直在等的時間旅行者馬修·富勒。”他來的時候根本沒人在等，這說明現在和過去之間發生了斷裂——按說他現身時間和地點應該廣為人知才對。

或許，它們其實並不為人所知？他曾在2058年把時間機的材料交給了馬爾什教授，教授在對待這些材料上可能並不那麽大方。

他進入1號樓，走過行政辦公室，然後沿著無限長廊朝圖書館走去——那兒以前是科學和人文圖書館，現在是什麽不得而知。

長廊兩邊的墻壁上光禿禿的，看著怪怪的，以前墻上總是胡亂貼滿各種各樣的布告和聲明。每到周一早晨，長廊裏總是擠滿熙熙攘攘的學生。現在呢，除他之外，那麽長的走廊裏只有八個人。

他可不想一個人待在圖書館。還是幹點別的來打發時間吧。

走著走著，就到了玻璃上畫著苦路14處的圓形大廳，這裏有扇雙開門，門外曾是一個四周圍著建築的方院。

推門出去，大方院還在，但保養已不及從前，草色枯黃，中間泥巴都露了出來。院子裏有個從頭到腳裹著黑衣的女人，正趁著清晨的涼意用電動除草機除草。這機械馬特在照片上見過，他想走過去研究研究，看看這一台是博物館裏拿出來的還是新造的。但貿然接近一個年輕的單身女子可不太好，說不定看多兩眼都會惹上麻煩。於是他轉開目光，邁開步子，往河流的方向走去。

河也變了。現在的查爾斯河兩岸塞滿了搖搖欲墜的船屋，多數船屋不過是停在岸邊的浮台，估計早晚都會下沉，這些看來都是23世紀的學生公寓。男女分別住在不同的區域，放眼望去，見到的多是年輕男性，女人只有三兩個，全都穿著一身黑。

船屋都漆得花裏胡哨的，看上去很不協調——鮮綠色、橙色和紅色的墻壁並排在一起，墻上裝飾著卡通圖像，有蠟紙印的，也有噴塗的。不出所料，沒有猥褻的內容，只有用模板印得工工整整的聖經段落。有幾個地方胡亂掛著金屬片和碎玻璃，它們在微風中叮咚作響。有人在小提琴上安靜地練習音程。他年輕那會兒，在MIT的宿舍樓裏練琴簡直是找死，被人從窗戶裏丟出去是遲早的事情

空氣中傳來淡淡的煎魚的香味，幾間船屋裏，有人正在捕魚，漁夫們懶洋洋地看著魚線，有一位還撒下了一張圓形的漁網。不曉得多久才能抓到一條生物工程造就的基督魚，基督魚會遊進這條通向大海的河裏嗎？

這個問題他大可以一直琢磨下去，但如果那些魚兒的確是生物工程的產物，那它們多半還是會待在本地。得搞些數據才行，想到這兒，他轉身穿過紀念大道，朝圖書館走去。

正對紀念大道的玻璃墻碎了幾處，但缺口都用疊在一起的玻璃瓶修補好了。原本的自動安保系統已經讓位於一位手持木棍的保安。他坐在大門口，看起來很和氣。

馬特沒對他說謊。“我沒有通行證。”

“要帶書進去嗎？”

“不會。”

“那也別把裏面的帶出來。”保安說完這句，就讓馬特進去了。

圖書館裏到處是矮矮的書堆，桌椅都胡亂擺著，桌椅間的空地上放著些文件盒，盒裏的書都背脊朝上放著。文件盒裏的都是平裝本，被翻得破破爛爛的，擺放也看不出什麽順序。書架上都裝了玻璃，上了鎖；玻璃上都罩了層灰，裏面的書名難以辨認。

室內沒有查閱書籍的電腦終端。不知道電腦發明前圖書館都是怎麽給書籍歸類的，應該會有索引之類的吧，把要找的書告訴管理員，然後由管理員代勞。

研究研究，或許能找出規律。他在那些平裝本裏翻看起來，結果發現和書店裏看到的沒什麽兩樣。

接著，他發現了一本薄薄的冊子，書名只有寥寥三個字：《美國史》。他走到窗邊，一屁股坐進一張軟椅，打開書本翻到第一頁。

“元年元日，耶穌基督現身於美國總統的橢圓形辦公室。”

鄰頁上印著張相片，和他在馬革辛街上看到的那本聖經裏的那張一模一樣。

正文寫道：“幾個世紀以來，美國的男女都活在罪中，因其無知，其罪可赦”。一句話便將耶穌重臨前的歷史一筆勾銷。當時有少數人無視感官和內心的昭示，拒不接受重臨，元年戰爭隨之打響，戰後又爆發了“正念運動”。書上沒說運動持續了多久，甚至看不出運動是否已經結束。

相片裏的比利·卡伯特總統似乎在重臨前就已蒙上帝感化，因此耶穌才選中他的辦公室向世人現身。卡伯特隨後成了第一主教，繼而發起改革，精簡政府，其手法一半出於神啟，一般由基督親自授意。