15

伊芙琳的肺炎突然就好了，她的胸不疼了，不再咳嗽了，額上的傷口也愈合了。

艾米麗滿懷疑惑地檢查了那處傷口，就好像懷疑它是偽造出來的，而伊芙琳正為成功地蒙騙了所有人而歡欣鼓舞。“你得感謝上帝，在這個安息日裏治愈了你的傷病。”艾米麗非難地說道，然後在床邊跪了下來。

艾米麗剛去參加了彌撒回來，正戴著她的銀質聖物匣。她合起雙掌，把聖物匣放在兩手之間開始背誦主禱文，然後站起身來。

“我多麽希望能和您一起去參加彌撒。”伊芙琳說。

艾米麗對此嗤之以鼻：“我認為您病得太厲害了，”有意在“病”這個字眼上加重了語氣，“而那只是一場乏味的彌撒。”

她又開始數落洛克神父的罪狀：他先讀《垂憐經》再讀《福音書》，他的白麻布聖職衣被蠟油玷汙了，他在誦讀《悔罪經》的時候忘詞了。數落洛克神父看起來讓她的心情好了很多，當她結束這次演說的時候，她拍著伊芙琳的手說道：“你還沒全好呢，再在床上待一兩天。”

伊芙琳利用這段時間往記錄儀裏記錄觀察數據，描繪著莊園大宅和村莊的樣貌，描繪著到目前為止遇到的每一個人。管家曾給她端來過又一碗他老婆調制的苦茶，那是一個黑黑的、魁梧的男人，穿著他最好的安息日上衣，佩戴著一條過分精致的銀飾帶，顯得有些手足無措。還有一個跟蘿絲曼德差不多年紀的男孩子跑進來告訴伊莉薇絲她那匹母馬的前蹄“出毛病了”。

艾格妮絲一直充當著一個完美的報信者角色，不管是不是知道答案，她都欣然回答著伊芙琳提出的所有問題，此外，還自動自覺地向伊芙琳報告與村莊及村民們有關的各種消息。

蘿絲曼德則沉靜些，而且非常注意表現出成人的儀態。“艾格妮絲，只有孩子才會那樣說話。你得學著管好你的舌頭。”不過令人愉快的是這個意見沒有對艾格妮絲產生任何影響。蘿絲曼德曾經談起過她的兄弟和她的父親，父親答應過會到這裏來和她們過聖誕節，決不食言。她顯然很崇拜她的父親，也很想念他。“我希望我是個男孩，那樣的話我就能和父親一起待在巴斯了。”

通過這兩個小女孩，以及偶爾聽來的伊莉薇絲和艾米麗之間談話的只言片語，再加上她自己的觀察，伊芙琳能夠把各種零碎信息連綴起來，了解到了大量村子的情況。它的面積比概率預測的斯坎德格特村的面積要小，甚至比一個普通的中世紀村莊更小。伊芙琳猜測這個村子的人口不超過40人，其中還包括了紀堯姆領主的家人和管家一家子。據蘿絲曼德的說法，管家有5個孩子，“還有一個剛起名的奶娃娃。”

村子裏有兩個牧羊人和幾個農場主，不過這是“紀堯姆名下最貧窮的領地”，艾米麗是這樣說的，她一再抱怨她們不得不在這個地方過聖誕節——管家老婆是當地的交際花，而麥絲瑞一家子在當地是有名的窩囊廢。

伊芙琳開始帶著小女孩們進行短途散步——繞著莊園庭院走出去，走向村子——希望能夠遇上蓋文，但蓋文既不在谷倉也不在馬房，格林葛利特也不在馬房裏。伊芙琳琢磨著他是不是不顧伊莉薇絲的命令追蹤襲擊她的人去了，但蘿絲曼德說他只是出去打獵了。艾格妮絲說：“他去捕鹿了，為聖誕晚宴做準備。”

她們正為著迎接聖誕節的到來忙得不可開交。伊莉薇絲招募了村子裏的每一個姑娘和老婦人，安排她們烘焙烹飪。那兩頭豬被宰掉了，一大半的鴿子也被宰殺去毛了。庭院裏飄滿了羽毛和烘焙面包的香味。

在14世紀，人們會在聖誕節時舉行一場持續兩周時間的慶典，慶典上有宴會、遊戲和舞會。但伊芙琳驚訝於伊莉薇絲居然能在這樣的境況下準備這一切。伊莉薇絲似乎堅信她丈夫會來過聖誕節，就像他保證的那樣。

艾米麗督管著仆婦們清掃屋子，嘴裏不停地抱怨著眼下糟糕的境況，抱怨著缺乏得體的傭人。這天上午她把管家和另一個男人叫進來，吩咐他們從墻邊把那些沉重的桌子搬到兩張三角凳上去，然後她監督著麥絲瑞和另一個婦人用沙子和巨大的刷子清洗桌子，那個婦人的脖子上布滿了淋巴結核病留下的白色疤痕。

“薰衣草沒了，”艾米麗對伊莉薇絲說，“地板上鋪的燈芯草也不夠了。”

“我們只能就著現有的東西盡力而為。”伊莉薇絲答道。

“我們也沒有糖做糖漿了，肉桂也沒了。考斯那兒有很多這些東西，他會歡迎我們去的。”

伊芙琳正在幫艾格妮絲穿靴子，準備再帶著她去馬房看小馬。聽到伊莉薇絲和艾米麗的對話，她警覺地擡頭看去。