軍令如山（第3/4頁）

他還活著嗎？活得氣若遊絲嗎？在苟延殘喘嗎？還是活得圓滿充實？我不知道。

三十年後，他坐在我對面，抿著第三杯馬提尼。他是一個神態蒼老的年輕人，也是一個面容年輕的老年人。

我一直盯著他明亮的藍色眼眸，還有他受傷的眼神——沒錯，他的眼神只能用“受傷”來形容。這時候，我意識到我對他注視得太久，已經到了有些尷尬的程度。我於是鼓起勇氣開口。

“對不起。”我說，“我這樣挺蠢的，可是——三十年前，我每個周末都去國賓酒店遊泳，那個泳池是由一個軍人和他的兒子管理的。他，嗯，你就是那個兒子嗎？”

這個面容年輕的老人想了想，用一雙遊移不定的眼睛上下打量著我，終於露出一絲平靜的笑容。

“我就是那個兒子。”他說，“過來坐坐吧。”

我走過去和他握手，然後坐下來，給我們各點了一杯，似乎要慶祝什麽，或者是追悼什麽。酒保把酒端過來，我說：“為了1952年，幹杯。那是一個好年頭，不算好？不管了，幹吧。”

我們一起喝了一口，年輕的老人隨即說道：“你在好奇我父親怎樣了。”

“老天……”我嘆道。

“不，不，”他安慰我說，“沒關系的。那麽多年來，很多人都很好奇，都問了這個問題。”

藏在這個老人心中的孩子一邊細品著馬提尼，一邊追憶往事。

“別人問，你就告訴他們嗎？”我說。

“是的。”

我深深吸了一口氣。“那好，你父親怎樣了？”

“死了。”

沉默許久。

“還有呢？”

“還有，”這個年輕的老人將杯子放在面前的桌子上，然後把一張紙巾以某個特定的精準角度鋪在杯子旁，又把一顆橄欖擱在紙巾的正中心，開始從中讀出過去的點滴。“你還記得他是怎樣一個人吧？”

“歷歷在目。”

“嘿嘿，‘歷歷在目’這四個字概括了多少東西啊！”這位年輕的老人輕輕地哼了一聲，“你還記得他在泳池旁邊操練，前進後退、向左轉向右轉、立正別動、挺胸收腹、下巴收起來、齊步走、一二？”

“我記得。”

“後來，在1953年，那時候你們那些常來的泳客早就走了，有天傍晚我父親又在訓練我。他讓我在烈日下站了一個多小時，在我面前大吼。我記得他唾沫橫飛，噴在我的下巴、鼻子和眼瞼上。他對我吼道，‘一根肌肉也不許動！不許眨眼！不許抽搐！我不讓你呼吸你就不許呼吸！你聽到沒有，士兵？聽到沒有？你聽到沒有？聽到沒有？’”

“‘聽到了，長官！’我咬牙切齒地回答。”

“然後我父親轉身的時候在地磚上滑了一下，摔進泳池裏面。”

這個年輕的老人停下來，發出一下很古怪的笑聲。

“你知道嗎？你當然不知道了，連我也不知道……那麽多年來他輾轉在不同泳池工作，清洗淋浴設備，洗換浴巾，修理跳水板和給排水系統。可是，他竟然從來沒有，天哪，他從來沒有學會遊泳！不會遊泳！天哪！不可思議吧？他不會遊泳！

“他從來沒告訴過我，而我不知怎的也從來沒想到。他向來都是呵斥我、指揮我、命令我。向右看！不許抽搐！不許動！所以當時我只是站著，兩眼直直地盯著遠處的斜陽，甚至沒有向下看一眼。我必須嚴格遵守命令，只能直勾勾地看著前方。

“我聽見他在水裏翻騰叫嚷，可是我聽不明白他在叫什麽。我聽見他拼命地吸氣、喘氣，嗆水、再吸氣，又不斷沉進水裏，還發出尖叫。可我依然站直了，壓低下巴，收腹，雙眼平視，汗滴掛在眉頭，嘴巴閉上，屁股也繃緊，脊梁挺得像鐵杆子那麽直。他還在繼續叫嚷、喘氣、嗆水。我一直等著他叫‘稍息’，他本來應該叫‘稍息’的，可是他一直沒有叫。那我還能怎麽辦？我只能像一尊雕像似的站在那裏。後來尖叫聲停了，一切都恢復平靜，只有池水拍打著泳池邊。我又站了十分鐘，或者二十分鐘、三十分鐘，終於有人出來了。他們看見我站在那裏，然後低頭發現池底有東西，他們說‘天啊’，連忙轉頭跑過來。他們都認識父親和我，所以終於有人說了一句‘稍息’。

“然後我就哭了。”

這位年輕的老人把酒喝完了。

“可是你得明白，我不知道他是不是在假裝，他以前玩過這種花樣。他讓我放松警惕，自己裝作離開，等一會兒就偷偷回來，蹲在暗處，看我有沒有站得像鐵杆子那麽筆直。他還會裝作去廁所，然後突然跑回來揪我的錯，還懲罰我。所以那天我站在池邊，心裏想的是，這是父親在考驗我，引我犯錯。所以我只能等著，以防萬一，對吧？以防萬一……”