軍令如山（第4/4頁）

喝完了馬提尼，他把酒杯放進托盤，然後默默地坐回椅子裏，雙眼看著我身後，不知道在看什麽。現在故事已經講完了，我看著他的眼睛，想看看有沒有一點濕潤；我看著他的嘴巴，想找到一點點悲傷的跡象。可是我什麽也看不到。

“現在，”我說道，“我已經知道你父親的遭遇了。可是……你呢？”

“你也看到了，”他說，“我就在你面前。”

他站起來，伸手過來和我握了握。“晚安。”他說道。

我擡頭看著他的臉，仿佛又回到了幾十年前，看到了那個在烈日午後等待命令的小男孩。然後我看了看他的左手，上面沒有結婚戒指。這意味著什麽呢？沒有兒子？沒有未來？可是我不能這樣問他。

“很高興我們能這樣重逢。”我聽到自己說。

“是的，”他點了點頭，握著我的手晃了最後一下，“你也熬過來了，真好！”

我熬過來了？！我想，天哪！我？

他已經轉身，沿著走廊越行越遠。他的身體狀況一流，行走的時候步履輕盈，保持著絕佳的平衡，完全沒有隨著火車搖晃而左搖右擺。走到車廂門口，他遲疑了。他背對著我，似乎在等待最後一句話，等待有人對他吼出最後一個口令。

前進！我想吼叫，齊步——走！

可是，我什麽也沒說。我不知道這樣做會毀了他還是讓他解脫，可我還是咬緊牙關，堅持一聲不吭。只見他終於打開車廂門，悄然無聲地滑進門內，大步走進下一節軟臥車廂的走廊。他的前方是什麽呢？他困在了那個我能想象的過去，還是正走向一個我不能預見的未來呢？

————————————————————

(1) 西蒙說，英語國家流行的一種傳統兒童遊戲，一人以“西蒙說”發號施令，他人遵行。