再來一段圓滑音（第3/5頁）

菩勞蒂嚇得錄音機也摔地上了，急忙縱身躍過一叢灌木，紮著滿身荊棘尖刺，落荒而逃。

芬特裏斯一邊咒罵一邊撿起一個被落下的筆記本。

本子上面寫著“夜之歌”三個字，磁帶錄音機裏是一段很好聽的鳥聲合唱，竟然有薩蒂的風格。

打那以後，越來越多小賊在午夜光臨，熬到黎明才走。芬特裏斯意識到，這幫小賊很快就會扼殺他的創造力，使他陷入沉寂。他現在終日在花園裏徘徊，也不知道應該用什麽種子去喂他那些美麗的小鳥，於是他拼命給草地澆水，把蟲子都灌出來，好讓小鳥有東西吃。在一個個無眠的夜晚，他挺著疲憊的身軀守夜，偶爾打個盹，醒時就會發現沃爾夫岡·菩勞蒂那幾個狡猾的爪牙騎在墻上，引誘小鳥唱詠嘆調。有一晚，他們甚至爬到樹上哼哼唧唧的，想勾引小鳥跟著唱。

霰彈槍才是最終答案。那一聲轟天巨響之後，花園清凈了整整一個星期。可是，一個星期之後，竟有人趁著夜色來做了一件傷天害理的壞事——那人悄悄地把這棵樹的枝條砍掉，還把整棵樹鋸斷了。

“啊！這幫妒賢嫉能的作曲家！可怕的謀殺犯！”

於是所有小鳥都飛得無影無蹤，莫紮特二世的藝術生涯也一起完蛋了。

“布萊克！”芬特裏斯吼道。

“好朋友，我在這裏。”布萊克一邊回答一邊擡頭，只見原來那片郁蔥已經沒了，只剩下一塊荒涼的天空。

“你的車停在外面嗎？”

“如無意外，應該還在吧。”

“開車！”

開車找小鳥可不比找貓找狗，談何容易？俗語說：寧要手上雀一只，莫貪林中鳥一雙。現在林中那群愛唱《洛基山之春》的鳥高音全走丟了，按這句話的說法，他倆需要抓捕的小鳥簡直可以湊成摩門教天幕合唱團了。

明知不可為而為之，兩人依然匆匆忙忙地在各個街區潛行穿梭，在每一個花園駐足聆聽。一開始兩人精神飽滿，那勁頭就像黃鸝在半空中飛舞著唱《哈利路亞》，幾番折騰之後，兩人一下子從半空摔下來，垂頭喪氣的，變成了徘徊在蒼涼暮色中的兩只落寞小麻雀。

他們在瀝青路和綠樹叢的無盡迷宮中穿梭，反復經過相同的地方，依然是一無所獲。終於，布萊克點燃煙鬥，發表了一個猜想。“你有沒有想過，”他躲在煙霧後面幽幽地說，“現在是什麽季節？”

“季節？”芬特裏斯很生氣地反問。

“嗯，那天晚上樹倒了，那些小歌唱家狼狽逃竄。無巧不成書，那天正好是立秋，對吧？”

芬特裏斯握緊一只拳頭，捶著自己的眉頭。“你的意思是？”

“你那群朋友飛走了，其實是遷徙。它們現在恐怕已經飛到墨西哥了。”

“如果它們是候鳥的話。”

“你認為它們不是？”

又是一陣痛苦的沉默，他往自己頭上又捶了一下。“該死啊！”

“沒錯。”布萊克說。

“兄弟。”芬特裏斯說道。

“在。”

“開車回家吧。”

在期待中度過的一年說長不長，說短不短。這一年裏，絕望在萌芽，靈感也在復蘇。然而芬特裏斯明白，從本質上看，這事情只是另外一個版本的雙城記罷了，可惜他不知道另一座城市在哪裏。

他想，我那些唱歌的小鳥，每年秋天就向南飛，春天又成群結隊湧回北方，沿路還在進行無伴奏大合唱。我竟然想不到也猜不出它們是這樣的流浪者，我怎麽那麽笨呢？

“這樣等下去，”他告訴布萊克，“我都要瘋了！那電話一刻也不消停……”

電話鈴響了，他拿起話筒，就像哄小孩似的說：“好，好的，那還用說？快了。什麽時候？很快很快。”

他掛了電話，說道：“是費城交響樂團。他們想要另一組曲子，要求和第一篇同等質量。今天清早打電話來的是波士頓交響樂團，昨天的是維也納愛樂樂團。我總是敷衍說‘很快’。具體什麽時候能交稿？那就只有老天才知道了。一幫追債的瘋子！他們之前還像天使一樣對我唱頌歌，現在那些天使都變成什麽了？”

他把一沓墨西哥、秘魯、危地馬拉、阿根廷的地圖以及天氣圖扔到桌上。

“往南去多遠呢？我要不要把布宜諾斯艾利斯和裏約熱內盧巡視一遍？還有墨西哥的馬薩特蘭和庫埃納瓦卡？然後呢？豎起耳朵四處亂逛？像斑點貓頭鷹似的守在樹下等著鳥糞砸下來？閉上眼睛靠在樹旁等候那些準旋律和遺失的和音從天而降？阿根廷的樂評人會不會蜂擁而來取笑我這副狼狽樣子呢？我決不能讓別人知道我去研究什麽、目的是什麽，否則他們肯定笑爆了。可是我應該去哪座城市？應該站在哪種樹下？和我院子裏這棵樹一樣的樹嗎？它們總是選擇相同的棲息處嗎？難道是厄瓜多爾或者秘魯有什麽特別之處？天哪！我會浪費好幾個月在那邊瞎猜亂轉，最後帶著滿頭鳥食和一身雀屎回家。我該怎麽辦啊，布萊克？你倒是說句話呀！”