3.住客命案

沒有雲的天空，橫亙在開發區的堤道和混凝土墻之間，如同冷卻槽上方的空氣一般沉悶。一夜混亂已經過去。清晨，萊恩裹著浴袍走上陽台，俯視著寂靜的停車場。向南半英裏，河道穿城而過，川流如往常。萊恩環顧著這片景致，想著它可以很徹底地變一個模樣。他揉了揉肩膀上的瘀青。昨晚上那些派對，附帶的身體運動量真是可觀，只是當時他並沒意識到。他摩挲著自己細嫩的皮膚，揉壓著肌肉，就好像要在其中找出另一個自己，那個半年前剛在這座豪華大廈裏坐擁了安樂一隅的生理學學者。而現在，眼看著一切開始失了控。百余家派對，噪聲徹夜未絕，吵得萊恩只睡了一個多小時。現在，整幢大樓是還算安靜，可就在五分鐘前，最後那幾場派對也才剛剛結束。

樓下的停車場裏，前幾排的車上面都被濺上了破雞蛋、葡萄酒和融化的冰激淩；有12輛車被掉落的酒瓶砸碎了擋風玻璃。即便天光還早得很，也有不下20戶的陽台上站了人，個個都望著大廈墻角那成堆的殘骸。

萊恩濾好了咖啡，還沒嘗，就又心不在焉地灑了大半出來。他一邊心神不寧地準備早餐，一邊拼命提醒自己今天系裏還有一堂演示課要他去上。他滿腦子想的都是摩天樓裏出的那些事，就好像這幢規模宏大的建築只存在於他的意念之中，只要一不去想，它就會消弭於無形。萊恩盯著廚房鏡子裏的那個自己——兩手染著葡萄酒漬，胡子也沒刮，臉色紅潤得有些嚇人。他讓自己多少要振作一點，對自己說：就一次，萊恩，趕緊停下，從腦子裏開條路出來吧。中年悍婦群起痛毆年輕女按摩師的畫面在他眼前縈繞不去，仿佛把周遭的一切全都拖向了一個平行世界；而他出自本能的那一下抽身事外，則充分體現了他的身體比大腦更明事態。

到了八點，萊恩出門去醫學院。電梯裏滿是破酒瓶子啤酒罐，控制面板也被破壞了部分，這樣低層的人就沒法再把電梯轎廂呼下去。穿過停車場時，萊恩回望了一眼身後的摩天樓，覺得落下了一部分自己的意念。到醫學院以後，穿行在一條條空蕩的走廊之間，萊恩盡力要做回那個辦公室和講台上的自己。他拐進解剖學系的解剖教室，沿著一排排展示桌走著，邊走邊盯著罩在玻璃裏的那些屍塊。一組一組學生分工協作，一步一步把屍體解剖出四肢、胸部、頭部、腹部；到了學期末，便剩下一堆散骨再插上個收埋標簽——簡直完美契合了摩天樓周遭那個殘敗朽蝕的世界。

那天，在督導學生以及在校食堂跟同事午餐的時候，他不停在想那幢公寓樓，覺著它就好像一個潘多拉魔盒，那一千個盒蓋正一扇接一扇向裏打開來。萊恩心想：那些在摩天樓裏最得勢的房客，那些在大廈裏過得最滋潤的人，既不是低樓層那些放浪形骸的飛行員和電影技師，也不是高樓層那些稅務專員的跋扈的惡太太。乍一看，似乎緊張與敵對的氛圍是這些人激出來的；可恰恰是那些不出什麽動靜也什麽都不參與的住客才是罪魁禍首，比如牙醫斯蒂爾夫婦。這大廈所催生出的一種新的社會正在成型，那冷淡的、無動於衷的性情，對隱私幾無所需，對摩天樓生活的心理壓力可以有效免疫，正如同處在中性氣體環境裏的某種先進的機械物種一般蓬勃起來。此類住客，滿足於終日守著華宅什麽都不幹，看電視也會關小了音量，只坐等著鄰居出岔子。

或許，近來所發生這些，是代表著懷爾德和飛行員那幫人在做最後的嘗試，嘗試反抗這漸漸浮出水面的邏輯？可惜，他們幾乎沒有勝算，因為他們的敵手在這摩天樓裏生活得很自得。他們從不埋怨窗外那些鋼筋混凝土的風景沒有人情味兒，也無所謂政府部門和數據統計機構侵犯自己的隱私；他們甚至很歡迎這種無形的入侵，還順手捎來為己所用。是他們，率先掌握了二十世紀末的生活方式——同各色人等來來往往，沒深交，也就沒牽扯；生活所需均自給自足，無所求，也就從不會失望。

換一個角度，他們的真正所求也許暴露得比較晚。摩天樓之中，日子越是過得荒蕪冷漠，它就越是奉上大好的前路。大廈以其高效能維持著那個一切賴以依存的社會結構。於是，前所未有地，他們不需要去壓制反社會行為，可以放任自己離經叛道、放肆胡來。正是在這裏的某些地方，他們生命中最為重要也最有意思的方方面面得以發生。有了這樣一幢摩天樓來容身護體，就好像登上了自動駕駛的飛機，乘客可以想幹什麽幹什麽，可以去探索到那些最黑暗的角落。從方方面面來說，大廈都是一個整合了既往全部科技手段的模板，用以實現一個真正“自由”的精神病社會。