13.軀體的記號（第3/4頁）

懷爾德在三個房間裏到處走，以確定廚房或浴室裏沒人躲著。他在黑暗裏逛蕩，踹開一扇扇櫥櫃門，把所有的書籍和擺設都碰到了地上。屋主在離開前曾經半心半意地收拾過公寓，還把孩子的玩具都打包放進了臥室的衣櫃。見到新近清掃過的地板和收攏齊整的窗簾，懷爾德心煩意亂。他把抽屜都拉出來扔在地板上，從床上把床墊推下去，還去浴盆裏撒了一泡尿。他魁梧的身影，和從敞開的褲子裏露出的沉甸甸的性器，都在從臥室的鏡子裏瞪著他。他想把鏡子也砸了。但是看到自己的陰莖，他平靜了下來。它就像一根白白的棍子掛在黑暗中。他想著該怎麽給它打扮一下，沒準可以用發帶紮上個花蝴蝶結。

現在，只有懷爾德自己了。他對自己目前的進度相當自信。登頂摩天樓的征程已然過半，這喜悅直讓他忘了饑餓。從窗子望出去，幾乎看不見地面，那是已經被他拋在身後的那個世界的一部分。而在他頭上面的某個地方，安東尼·羅亞爾或許正在和白色德牧高視闊步，渾然不知自己很快就會吃上一驚。

黃昏時，屋主跌跌撞撞地現身在了廚房。懷爾德正在那裏休息。他現在很放松，正舒舒服服坐在地板上，背靠著爐子，身邊散放著沒吃完的餐食。他找到了幾聽食品罐頭，還有兩瓶紅酒——都藏在臥室衣櫃的地板底下，這種千篇一律的地方。他一邊開那些罐頭，一邊播放著一台從小孩玩具裏翻出來的電池供電的錄音機。他錄下了自己的咕噥聲和打嗝聲放給自己聽，還把一組打嗝聲剪輯疊上了第二組、第三組。用磁帶還能玩出這樣的花樣，他自己都樂了。完成這樣的精細活兒，可全靠他的十根手指，雖然上面滿是傷，指甲又裂又黑。

紅葡萄酒下肚，懷爾德昏昏欲睡。他把酒漿抹在寬闊的胸膛上，擡起頭親切地看向一臉驚嚇的屋主——剛剛這女人一頭撞進了廚房，讓他的雙腿絆倒了。

正當她低頭看向他，一只手神經質地伸向了她的脖頸——懷爾德想起她過去名叫夏洛特·梅爾維爾。這個名字現在已經脫離了這個人，就好像運動員系著的號碼標，一陣勁風就給刮跑了。他只知道自己以前就是這間公寓的常客，這也能解釋為什麽他對小孩玩具和那些家具會隱約感到熟悉，即便椅子和沙發都已經移了位置，用以遮住藏東西的各個地方。

“懷爾德……？”夏洛特·梅爾維爾就好像不確定是不是這個名字，輕聲地念著它。夜裏她帶著兒子棲身在向上三層的一間公寓裏，屋主是個統計學家，他們之前就很有往來。天亮時一切都平息下來，她便回屋想要把剩下的食物儲備都取走，然後打算徹底遺棄這間公寓。很快，她鎮定下來，低下頭挑剔地看著他——這個暴露著恥部的莽男就像個野蠻人一般躺在她的酒瓶子之間，胸口還畫著紅色的斑紋。她沒覺得有什麽損失或是多麽憤慨，而是很聽天由命地接受了他率性而為給她的公寓造成的破壞，比如浴室裏他的尿液散發出的強烈氣味。

他顯得有些半睡半醒，她慢慢走向門口。他伸出一只手握住了她的腳踝，睡眼惺忪地沖她微微一笑。懷爾德站起身來，繞著她轉圈子，一只手舉起錄音機，就好像要用來打她。不過他卻是把錄音機不停地一開一關，把那些打嗝和咕噥的片段放給她聽，能這般展現自己這出人意表的專業技能，他顯然感到了自豪。他迫著她慢慢在公寓裏轉來轉去，她聽著耳邊他剪輯過的咕噥聲，從一個房間退到下一個房間。

他打了她第一下，把她掃到了臥室地板上。他想把她的喘息錄下來，不過磁帶卡住了。他小心地順開，然後彎下腰又開始扇她，直到錄下她為了讓他滿意而終於故意發出來的哭叫。他很享受這樣恐嚇她，享受這樣錄下她做作但仍不乏害怕的喘息聲。在兒童臥室的床墊上發生那場笨拙的性行為期間，他就開著錄音機放在兩人身邊的地板上，回放著這場短暫的強暴，她衣服撕裂的聲音和她憤怒的喘息聲疊在了一起。

稍晚，他對這個女人和這些錄音機把戲都膩了，用力一把將機子摔向了墻角。自己說話的聲音，無論怎麽粗鄙，在他耳裏總有一絲不和諧。懷爾德非常厭惡對夏洛特或是其他什麽人說話，就好像那些字詞給一切都加上了一套錯誤的含義。

夏洛特穿好衣服以後，兩人去到陽台，帶著格格不入的舊式禮節坐在桌邊共用早餐。夏洛特吃著在廚房地板上找到的肉罐頭殘渣；懷爾德則解決了最後剩下的紅葡萄酒，把胸前的紅酒漬又加上一層。升起的旭日把他暴露的恥部曬得暖洋洋的，他覺得自己像一個心滿意足的丈夫，正和妻子坐在山腰的別墅裏。他羞赧地指著樓頂，天真地想跟夏洛特解釋他為什麽要登頂大廈。不過她沒得要領。她用撕裂的衣物緊緊裹住了豐滿的身子。雖然嘴上喉嚨上帶著瘀傷，她似乎毫不以為意，只是表情漠然地看著懷爾德。