第17章

2051，華盛頓特區

碩大的雨點敲打著德·安吉洛餐廳的屋頂，如同無數根手指在淩亂地敲打著一面鼓。L街道上，汽車從道旁匯聚的雨水當中呼嘯而過，時隱時現的瀝青路面，在街燈的照耀下忽明忽暗。唐納德將兩粒藥片從塑料小瓶中抖進了掌心。兩年的藥，兩年徹底擺脫焦慮和極度麻木的時光。

他瞥了一眼小瓶上的標簽，想到了夏洛特，在想要不要將這一處方推薦給自己的妹妹，隨即將藥扔進了口中。唐納德將它們生生吞咽了下去。相較於雨水，他更喜歡雪的那份幹凈。這又是一個過於暖和的冬天。

他遠遠地躲避著前門川流不息的車子，將手機貼在耳朵上，耐心地聽著妻子催促卡爾瑪尿尿的聲音。

“興許她根本就不想尿。”他提醒道。旁邊一位女士用力抖了抖雨傘，雨珠四濺，他將藥瓶放進外衣口袋，將手攏在了電話上。

海倫繼續用那條可憐的小狗聽不懂的話，對她循循善誘。這便是海倫和唐納德最近一段時間的典型通話，他們已沒有什麽實際的話好說。

“可她吃過午飯以後就沒方便過了。”海倫堅持道。

“她沒在房間裏跑來跑去吧，對不對？”

“她已經四歲了。”

唐納德忘了。最近，時間就如同被鎖在了一個泡泡當中。他不知道這是藥物在作祟，還是超負荷工作使然。無論何時，只要一有什麽東西顯得……遙遠了，他便將它歸咎在藥物上。要是換作以前，它有可能是因為世事的變化，有可能是因為其他任何事。不知為何，只要一有什麽具體的新東西需要承擔，感覺便會一下子差起來。

街對面傳來了呼喝聲，兩個無家可歸的人正在雨中向對方大呼小叫，就一堆空易拉罐爭吵不休。更多雨傘被抖出了聲響，更多賞心悅目的服裝湧進了餐廳。這可是一座負責治理其他城市的城市，可它連自己都不在乎。這樣的事情，要是換作以前，會令他憂心忡忡。他拍了拍自己外衣口袋中的藥瓶——一種安慰自己的新方式。

“她不去。”只聽妻子疲憊地說道。

“寶貝，很抱歉我來了這兒，讓你一個人來承擔這一切。不過你看，我真的得進去了。我們今晚正打算把最後的計劃給梳理一遍。”

“進行得怎麽樣？快完了嗎？”

一隊在尋找著乘客的出租車駛了過去。寬大的輪胎猶如蛇一般從水面上嘶嘶滑過。其中一輛緩緩停下，被雨水打濕的刹車片發出吱吱聲響。從車上下來的男子將外套頂在頭上，他並不認識。那不是米克。

“唔？噢，進行得很順利。對，我們基本已經完成了，只是有一些細節還需要調整。外立面已經澆築完畢了，下面的一些樓層也已放進去——”

“我的意思是，你和她的工作快完了嗎？”

為了聽得更清楚一些，他轉了一個身，背對著街道。“誰？安娜？是的。你看，我已經跟你說過了，我們只是偶爾碰面商討，絕大部分工作都是通過電子版交流。”

“米克也在嗎？”

“對的。”

有一輛出租車緩緩駛過。唐納德轉回身，但那車並沒有停。

“好吧。嗯，別工作太晚。明天給我電話。”

“我會的。我愛你。”

“愛你——噢！好丫頭！卡爾瑪真是一個好丫頭——”

“我明天再跟你說——”

不過那頭已經掛了。唐納德瞥了一眼手機，將它收起，在傍晚淒冷潮濕的空氣當中打了一個冷戰，跟著人群擠進了門，朝著餐桌走去。

“都還好吧？”安娜問。她獨自一人坐在那兒，桌上擺了三套餐具。一件寬領毛衣被低低地拉向一側，露出了一只肩膀。她用手捏著酒杯那精致的杯腳，杯沿上印著一個月牙形的粉色唇印。這已是她的第二杯酒。她那紅褐色的頭發被盤成了一個髻，鼻頭上的雀斑，在淡施薄粉之後已看不出絲毫痕跡。此刻的她，看起來比大學時更具風情，叫人暗暗贊嘆。

“對，都還好。”唐納德扭了扭自己的結婚戒指——又一個習慣。“米克跟你聯系了嗎？”他把手伸進兜裏，掏出了手機，查看了一下短信。他原本想再發一條的，但發件箱裏已有四條未回復短信。

“沒。他不是今早從得克薩斯飛過來嗎？說不定飛機晚點了。”

唐納德看了看自己的酒杯，只見他去外面打電話前已幾乎被喝空的杯子已被續滿。他知道，海倫肯定不贊成他獨自同安娜坐在這裏——盡管什麽也不會發生，永遠不會發生。

“咱們完全可以改天再約的，”他建議道，“米克不到場，很叫人討厭。”

她放下自己的杯子，研究起菜單：“既來之則安之，咱們就在這兒吃吧。有點晚了，再找其他事情做也來不及了。還有，米克的後勤和我們的設計是相互獨立的。咱們可以晚點把報告材料給他發過去。”