第57章

三年後，18號地堡

米什換下了工作服，而艾莉則在準備晚餐。他洗了手，摳下了指甲中的泥，看著它們落進水池。手指上的戒指是越來越難摘下了，松了一天的土後，指關節又酸又麻。

他往雙手上擦了一些肥皂，終於把戒指給摘了下來，想到它上次落進水池中的前車之鑒，米什小心翼翼地將它放到了一邊。艾莉一邊在廚房中照料著爐子，一邊吹著口哨。她將烤箱打開了一條縫，米什立刻便聞到了當中烤豬肉的味道。看來他得說上點什麽了，他們不能這樣沒來由地去買烤肉。

他將工裝丟進洗衣池，待回到餐廳時，桌上的蠟燭已被點亮——它們是用來應急的，以防樓下的那些傻瓜關掉發電機，又來破敗的大廳當中搗亂。這個艾莉是知道的。不過，他還沒來得及就烤肉或是蠟燭說上點什麽，也沒來得及告訴她今年的豆子並沒有預計中的收成，他便看到了她臉上燦爛的笑容。此時，就只有一件值得高興的事情——但那不可能。

“不會是——？”他說。他不能就這樣讓自己去相信。

艾莉點了點頭，眼中泛起了淚花。等他走近她時，盈盈的淚珠已經順著她的臉頰滑落了下來。

“可咱們的票已經過期了。”他抱著她，悄聲說道。她身上散發著甜椒和鼠尾草的芬芳。他感覺到了她的顫栗。

艾莉抽泣著，由於喜悅過度，聲音當中略微帶破音：“醫生說是上個月的事情，正好處在咱們的窗口期，米什，咱們要有寶寶了。”

米什長長地松了一口氣，渾身上下盡是輕松的感覺，而非興奮。終於，一切都是合法的了，他在為此而慶幸。他吻了妻子的臉頰，甜椒和鼠尾草的味道之外，又多了一份鹹味。“我愛你。”他呢喃道。

“烤肉。”她掙脫他的擁抱，匆匆朝著烤箱跑去，“我原本打算吃完飯再告訴你的。”

米什笑道：“還好你現在告訴了我，否則就得解釋一下蠟燭的事啦。”

他顫抖著雙手倒了兩杯水，將它們在桌上放好。她安排起了盤盞。烤肉的味道讓他食指大動，似乎已經嘗到了它——未來的味道，即將到來的日子的味道。

“趁熱吃。”艾莉說著，放好盤子。

兩人手拉手坐下。米什暗罵了自己一聲——竟忘了將戒指戴回去。

“謝主賜予這頓飯，願主保佑灌溉它們的人。”艾莉說。

“阿門。”米什道。妻子捏了捏他的手，隨即松開，抓起了自己的餐具。

“你看，”她一邊切著烤肉，一邊說道，“要是個女孩，咱們就叫她艾莉森好了。就我們所記得的範圍，我們家所有的女孩都叫艾莉森呢。”

米什不由得在想他們家到底都還記得些什麽，要是記得的太多，那可不太正常。

他一邊咀嚼著，一邊思考著名字。“那就艾莉森。”他說完，隨即又想，他們其實也可以叫她艾莉，“不過要是男孩，咱們可以叫他坎姆麽？”

“當然可以啦，”艾莉舉起了她的杯子，“那不是你祖父的名字麽，對不對？”

“不是。我一個叫坎姆的都不認識，我只是喜歡它的讀音。”

他端起了自己那杯水，注視了一會兒。抑或，他曾認識一個坎姆？他到底從哪兒聽來這個名字的？他的一部分過去已經變為了碎片，在同他玩著捉迷藏。比如他脖子上的那道痕跡和肚子上那道傷口，他便不記得是怎麽來的了。每個人都有類似的感覺，覺得自己的一部分過去怎麽也想不起來，可米什卻是他們當中最為嚴重的。一如他的生日——不管他怎麽努力，都記不起來那到底是哪一天了。這到底有什麽難的？

夏拉，夏洛特的昵稱。——譯注​