一生的故事（第4/19頁）

不到三歲時你就知道父親死了，但你不能理解死亡。死亡太復雜，超出了你那個小腦瓜中已灌裝的智慧。我努力向你解釋，用你所能理解的詞語。我說爸爸睡了，但是和我們不一樣，我們呢，是晚上睡覺早晨就醒，但他再也不會醒來了。你問：爸爸為什麽不會醒來？他太困嗎？他在哪兒睡？他那兒分不分白天黑夜？這些問題讓我難以招架。

等到你五歲時親自經歷了一次死亡，靈靈的死。那時靈靈已經15歲，相當於古稀老人了。它病了，不吃不喝，身體日漸衰弱。我們請來了獸醫，但獸醫也無能為力。那些天，靈靈基本不走出狗舍。你在外邊喚它，它只是無力地擡起頭，歉疚地看看小主人，又趴下去。一天晚上，它突然出來了，搖搖晃晃走向我們。你高興地喊：靈靈病好了，靈靈病好了！我也很高興，在碟子裏倒了牛奶。靈靈只舔了兩口，又過來在我倆的腿上蹭一會兒，搖搖晃晃地返回狗窩。我想，它第二天就會痊愈的。

第二天，太陽升起了，你到狗舍前喊靈靈，靈靈不應。你說：媽媽，靈靈為啥不會醒？我過來，見靈靈姿態自然地趴在窩裏，伸手摸摸，立時一股寒意順著我的手臂神經電射入心房：它已經完全冰涼了，僵硬了，再也見不到今天的太陽了。它昨天已經預知了死亡，掙紮著走出窩，是同主人告別的呀。

你從我表情中看到了答案，又不願相信，膽怯地問我：媽媽，它是不是死了？再也不會醒了？我沉重地點點頭，心裏很後悔沒有把靈靈生的狗崽留下一兩個。靈靈其實很孤獨的，終其一生，基本與自己的同類相隔絕。雖然它在主人這兒享盡寵愛，但它到底是幸運還是不幸呢？

我用紙盒裝殮了靈靈，去院裏的石榴樹下挖坑。你一直跟在我身邊，眼眶中盈著淚水。直到靈靈被掩埋，你才知道它“確實”再也不會醒了，於是號啕大哭。此後你才真正理解了死亡。

沒有幾天，你的問題就進了一步。你認真地問：“媽媽，你會死嗎？我也會死嗎？”我不忍心告訴你真相，同樣不忍心欺騙你。我說：“會的，人人都會死的。不過爸媽死了有兒女，兒女死了有孫輩，就這麽一代一代傳下去，永遠沒有盡頭。”

你苦惱地說：“我不想你死，我也不想死。媽媽你想想辦法吧，你一定有辦法的。”

我只有嘆息。在這件事上，連母親也是無能為力的。

你的進步令我猝不及防。到十歲時你就告訴我：“其實人類也會死的。科學家說質子會衰變，宇宙會坍塌，人類當然也逃不脫。人類從蒙昧中慢慢長大，慢慢認識了宇宙，然後就滅亡了，什麽也留不下來，連知識也留不下來。至於以後有沒有新宇宙，新宇宙中有沒有新人類，我們永遠不會知道了。媽媽，這都是書上說的，我想它說得不錯。”說這話時你很平靜，很達觀，再不是那個在靈靈墳前號哭的小孩子了。

我能感受到你思維的鋒利，就像奧卡姆剃刀的刀鋒。從那時起我就懷著隱隱的恐懼：你天生是科學家的胚子，長大後走上科研之路就像水往低處流一樣自然。但那恰恰是我要盡力避免的結果呀，我對你父親有過鄭重的承諾。

在我的擔憂中，你一天天長大了。

大媽媽說戈亮很難適應300年前的世界。其實，戈亮根本不想適應，或者說，他在片刻之間就完全適應了。從住進我家後，他不出門，不看書，不看電視，不上網，沒有電話（當然了，他在300年前的世界裏沒有朋友和親人），而且只要不是我挑起話頭，他連一句話都懶得說，算得上惜言如金。每天就愛躺在院裏的搖椅上，半眯著眼睛看天空，陰沉沉的樣子，就像第一天到這兒的表現一樣。這已經成了我家的固定風景。

他就這麽心安理得地住下，而我也理所當然地接受。幾天後我才意識到，其實我一直沒有向這個客人發出過邀請，他也從沒想過要征求主人的意見，而且住下後頗有些反客為主的架勢。我想這是怎麽了？我為什麽會對這個陌生人如此錯愛？一個被母親慣壞的大男孩，沒有禮貌，把我的殷勤服務當成天經地義，很吝嗇地不願吐出一個“謝”字。不過……我沒法子不疼愛他。從他第一次睜開眼、以迷茫無助的目光看世界時，我就把他攬在我的羽翼之下了。生物學家說家禽幼崽有“印刻效應”，比如小鵝出蛋殼後如果最先看見一只狗，它就會把這只狗看成至親，它會一直跟在狗的後面，亦步亦趨，鍥而不舍。看來我也有印刻效應，不過是反向的：戈亮第一次睜開眼看見的是我，於是我就把他當成我的崽崽了。

我一如既往，費盡心機給他做可口的飯菜，得到的評價卻令我喪氣。一般都是：可以吧，我不講究，等等。我到成衣店挑選衣服，把他包裝成一個相當帥氣的男人。每晚催他洗澡，還要先調好水溫，把洗發香波和沐浴液備好。