時空商人

一個改革大潮中冒出來的粗俗不堪的暴發戶，堂而皇之地走進了科幻文學殿堂。不過讀者也許會喜歡他，喜歡他的粗獷、狡黠和強悍的生命力。

我是在回北京的路上認識任有財的。三十五六歲，中等身材，微胖，長相不是太困難，但絕對配不上軒昂、儒雅這類褒詞，戴著幾枚粗大的金戒，穿著皺巴巴的廉價西服。“咱這長相和身板，穿名牌辱沒了好東西。”熟稔後他對我自嘲。那天他進臥鋪車廂後就脫下襪子摳腳趾，摳得痛快時閉上眼睛，齜牙咧嘴的。他是商人，大概經營牛皮、豬鬃等土產。旅途中手機幾乎沒停過，我聽見他的如下一些對話：

“這事你不用管，我已經擺平了。”

或者：“操，告訴他七天內把欠款還清！我任有財白道黑道路路通，再耍賴我把他的蛋黃擠出來。”

有時變得膩聲膩語：“小咪咪，明早我就到北京了，辦完正事去找你……三天不行，只能陪你一天。記著，把屋裏收拾幹凈，別讓我看見不該看見的東西，否則我饒不了你。”

這人健談，自來熟，和同車廂的人聊得火熱。吃燒雞時先撕下一只大腿非要塞給我，我當然不會接受，婉言謝絕了——再說，想起他摳腳趾的手，我也不敢接呀。

這無疑是改革大潮中湧現的暴發戶，這種人現在太多了。我對他頗不感冒，但我受的教育不允許我把鄙視露出來。我一直和他閑聊著，想就近觀察一下這類人物。後來我才知道，他同樣在近距離地觀察我“這類書呆子”。他問了我的收入（這一般是犯忌的問題），我沒瞞他，這位老兄嘖嘖連聲：

“這麽點錢咋能過得下去？老實說，我每月的手機費都是你工資的兩倍。”他推心置腹地說，“老弟，我真弄不懂你們這些念書人，透精透能的，咋在發財上不開竅？你看像我這樣的粗人都能發，何況你們？關鍵是膽子太小，沒悟性！”

這番話太張狂，我聽著很不是味兒。不過他聲言“像我這樣的粗人”，又顯然對自己的出身懷著自卑。我沒計較，笑著說：“龍生九種，各有各的活法。”

他問我在哪兒工作，我說在中國科學院超物理研究所。他問什麽是超物理？我解釋說，就是超出正統物理學的東西，比如時間機器。“這些你不懂的，”我怕傷他的自尊心，忙改口說，“你不會相信的。”

“我怎麽不懂？怎麽不信？就是能到過去未來的那玩意兒嘛，美國電影上見得多啦。原來咱國家也能制造？”

我啞然失笑。我常說只有兩種人相信我的研究，一種是超越正統物理學的智者（極少），一種是什麽也不懂的文盲。你看，按這位任老兄的意見，美國早就有時間機器啦。不過，他粗俗的天真勾起我的興趣，我不想中斷談話，便告訴他：“你說的電影上的時間機器只是科幻，我這台才是世界第一台呢，樣機已經基本成功。”

他興高采烈：“真的？你坐時間機器到過什麽時候？”

“沒有，還沒有正式試驗。這是很大的工程，至少要進行四次無人旅行後才進行有人旅行。”

“它能到多遠的時間？”

“樣機功率有限，大致能到-2000～＋500吧——就是去到2000年以內的過去和500年以內的未來。”

“第一次有人旅行——大致是什麽時候？”

“不好說，這項研究實際上已差不多停滯了。主要是經費。”我嘆息著，“這畢竟不是關乎國計民生的緊迫事，現在國家用錢的地方太多。”

據我後來回憶，我們的聊天到此就結束了。任有財難得安靜下來，枕著雙臂躺在床上，兩眼灼灼地瞪著窗外。火車進入夜間行車，頂燈熄滅了，只有腳燈幽幽地亮著。火車在通過鄭州黃河大橋，哐哐的震動聲從車下傳來。任有財忽然從茶幾上俯過身來問：

“需要多少錢？”

我一時沒醒過神：“什麽多少錢？”

“你的研究，把時間機器發展到有人旅行。”

“不多，大概1000萬吧。主要研究已經完成，目前只需研制用於無人旅行的自動控制系統。”

“你給我交底，成功有多大把握？”

我開玩笑：“差不多能到24K金的成色，至少99%吧。我說過，主要研究已經完成了。”

他果斷地說：“好，1000萬我出。”他看出我的驚訝，咧嘴笑道，“老哥我不像千萬富翁是不是？不是跟你吹，再多拿幾個1000萬我也不含糊。”

“但是……”

“我賺錢的秘訣就是搶挖第一桶金！時間機器既然是前無古人的東西，冒點險也值得。當然，明天你得領我仔細參觀那台機器，不見兔子我是不撒鷹的。”

我原想這位吹吹乎乎的老兄第二天早上就會忘掉他的大話，但他顯然十分認真。他推掉所有業務，跟我一頭紮進超物理研究所看了兩天。那位“咪咪”打電話糾纏他，他軟聲軟氣地解釋半天，最後惱火了：