第十二個小哈的教養

瑪德琳·阿什比

瑪德琳·阿什比出生在加利福尼亞州，目前生活在多倫多，她在這裏從事寫作，同時也擔任遠見顧問的工作。阿什比從2007年開始發表科幻小說，她也在WorldChanging、Boing Boing、io9和Tor.com等網站上發表非虛構內容。

《第十二個小哈的教養》最初發表在Angry Robot Books網站上，是2011年“聖誕節十二天特輯”中的一篇。據作者說，這篇小說是特輯的第一篇，因為“它是如此的缺少節日的歡樂氣氛，相比之下，其他篇目都散發著振奮人心的紅光。”故事的主人公哈維爾也是阿什比長篇處女作《vN》中的一個角色。這一系列故事都以能夠自我復制的人形馮·諾依曼機為主角，講述了他們被人類使用或者濫用的命運。

“你是一個能自我復制的人形機器人，一個vN。”

最初幾天裏，哈維爾總是說西班牙語，這是他所屬進化枝的默認設置。“你的皮膚裏有摻雜了高分子聚合物的記憶電阻器，將信號從肌肉的氣凝膠中傳輸到骨骼內部的珊瑚狀石墨烯中。你的骨骼是鈦質的。我說的這些，你能跟上嗎？”

小哈點點頭。他好奇地撕扯衣服，那是哈維爾從附近一棟公寓樓的陽台上偷來的。哈維爾跳了三次，手指和腳趾才學會抓緊那些灰色的排水管道。他會帶小哈去那裏練身手，不過要等這孩子多吃一點兒，個子大一點兒，能把衣服撐起來再說。小哈今天的個頭還只相當於一個學步的幼童。父子倆正躲藏在一間漂亮的竹子樹屋裏，位置是加利福尼亞州拉荷亞市郊外一個無邊遊泳池的上方。現在，樹屋的地板上散落著一台陳舊導航儀的殘存部件。哈維爾把那玩意兒的塑料外殼撕開了，他的兒子正在吮吸其中的芯片組。

“你的名字是小哈，”哈維爾說道，“等你長大了，想給自己取什麽名字都行，你還可以隨意命名自己的叠代。”

“叠代？”

“就是你的寶寶。咱們如果吃得太多就會生發這種事情。自我修復循環會出錯，就像癌症。”哈維爾的每一個孩子都有與生俱來的超大詞匯庫，他已不止一次為此感到慶幸。

“這幾個禮拜你得跟著我過，我會教你如何搞到自己需要的東西。你的哥哥們都是我這樣教出來的。”

“幾個哥哥？”

“十一個。”

“他們現在在哪兒？”

哈維爾聳聳肩。“到處都有。我是從尼加拉瓜開始的。”

“他們長得像你嗎？”

“跟我一模一樣，也跟你一模一樣。”

“如果有人像你，但不是你，那他就是我哥哥？”

“有可能。”哈維爾打開了最後一個vN電解質鋁箔包，遞給小哈。兒子開始乖乖地吃起來，發出吸溜吸溜的聲音。“vN外殼有很多種，而我們都使用同樣的操作系統，但每一個進化枝都有不同的應用程序接口。所以你會遇見一些長得跟自己很像的vN，但他們未必是自家人。他們沒有咱們這個進化枝的樹棲插件。”

“你是說跳躍的訣竅？”

“對，跳躍的訣竅，還有這個訣竅。”

哈維爾將一條胳膊伸到了樹屋外面，他的皮膚發出悅耳的嘶嘶聲。他向小哈點點頭，示意兒子也試一下。小哈迅速把整個軀幹都探到了窗戶外面，咧著嘴笑。他暴露在光線中，吐出舌頭。哈維爾見過人類小孩這樣伸著舌頭接雪花，在卡通片的聖誕特輯裏。

“這叫光合作用，”後來哈維爾這樣告訴兒子，“只有咱們這個進化枝有這種本領。”

小哈點點頭，緩緩將芯片組從小小的嘴唇之間抽出來。芯片組上有金色的汙漬，他的消化液很快就把硬件解決幹凈了。哈維爾又得去給他找更多的食物。

“我們為什麽會在這裏？”

“為什麽在樹屋裏？”

小哈搖搖頭。“這裏。活著。”他皺起眉頭。他畢竟才兩天大，找適合的詞語來表達一些有微妙差別的概念，對他來說還很難。

“我們為什麽存在？”

小哈用為點點頭。

“這麽說吧，咱們這個進化枝的開發目的就是——”

“不對！”兒子似乎對自己激動的嗓音也有些吃驚，但他還是繼續激動地說：“vN，我是問vN為什麽存在？”

這次最新的叠代果然比之前的大有改進。哈維爾的其他兒子至少都得長到一周大才會提這個問題。哈維爾甚至希望這個男孩也是如此，那樣他就能有更多的時間來思索一個更好的答案了。兒子都養了十二個了，他也該有一個完美的回應了。他可以這麽回答：你的任務就是自己去尋找答案；每一個vN存在的意義都不一樣。他也可以扯到教堂、法律文件甚至失效保護的問題上去。但真正的答案是，他們存在的意義和所有科技一樣——供人類使用。