愛的算法

劉宇昆

劉宇昆生於中國蘭州，十一歲移民美國。他從2002年開始發表科幻作品，2012年，他的《手中紙，心中愛》成為世界上第一部同時贏得雨果獎、星雲獎和世界奇幻獎的虛構類作品。他因翻譯陳楸帆《麗江的魚兒》而獲得了科幻奇幻翻譯獎。他還曾將一些重要的中國科幻小說及文學作品翻譯成英文。

《愛的算法》發表於2004年，講述了一位傑出的機器玩具設計師因自己的工作而陷入瘋狂。這一構思中的許多片段都可以單獨發展成完整的故事（有些已經被其他作家用過了），但劉宇昆選擇讓故事滾雪球般沿著這些點子一路前進，最終引向預期之外的結局。這是一個關於愛的故事，也是一個討論人工智能存在論的恐怖故事，它將圖靈測試徹底顛倒了過來。

護士在屋裏，看著我自己穿衣準備出行。我套上一條舊牛仔褲，一件深紅色高領毛衣。這些日子掉了許多肉，牛仔褲空蕩蕩地掛在瘦骨嶙峋的胯骨上。

“走，咱們去塞勒姆過周末。”布拉德說。他陪我走出醫院，一只胳膊小心翼翼攬住我的腰。“就你和我。”

我坐在車裏等，韋斯特醫生與布拉德站在醫院門口說話。我聽不見，卻知道她在跟他交代什麽。“記住，每四個小時給她吃一次西汀，絕不能讓她一個人待著，一會兒都不行。”

布拉德輕踩油門，車輪緩緩滑動，我懷著艾米時，他也是這樣開車的。一路交通暢通無阻，高速公路上樹蔭婆娑，宛如明信畫片。西汀讓我嘴角肌肉松弛。化妝鏡中映出我的臉，臉上一抹幸福的笑容。

“我愛你。”他悄聲低語，如他一貫的語氣。像一聲嘆息，一拍心跳。

我沉默片刻，想象自己推開車門，一頭撲到高速公路上去。自然那並未發生。一切早已前定，沒有什麽意料之外。

“我也愛你。”我盯住他的眼睛，如我一貫的回應方式。他向我微笑注目，然後轉頭望著前方的路。

於他而言，似乎生活重回舊軌。身旁坐著的，是他熟知多年的那個女人。一切如常。我們不過是一對普通夫婦結伴出遊，離開波士頓，去鄉下過周末。入住家庭式旅館，去博物館轉轉，講講百聽不厭的老笑話。

如一套運行愛的算法。

我想要放聲尖叫。

＊＊＊

我設計的第一款娃娃叫勞拉，“勞拉小聰明”。

勞拉棕發藍眸，關節靈活，渾身上下二十只電機，一只語音合成器藏在喉嚨裏，兩只紐扣模樣的攝像頭縫在外套上，還有溫度與觸覺傳感器和鼻子後面一只小小的麥克風。所有這些都不是什麽頂尖技術，連軟件都是二十年前已經在用的。但我仍然為她驕傲。我的勞拉零售價五十美元。

非常玩具公司已跟不上雪片般飛來的訂單速度，盡管離聖誕節還有三個月。作為公司老板，布拉德跑遍了大小電視台，CNN、MSNBC、TTV，只要數得出名字。勞拉一夜之間家喻戶曉。

我一路尾隨，陪他錄各種訪談節目。之所以如此安排，是因為市場副總監說我給人一種媽媽的感覺（盡管那時我還不是），加上我金發碧眼，討人喜歡（這一句雖然他沒有說出口，但我卻聽出他的弦外之音）。至於我是勞拉的設計者，這點小事總被人拋諸腦後。

我第一次上電視錄節目是為一家香港電視台。布拉德想讓我先在鏡頭前找找感覺，再帶我上國內早間節目。

我們坐在一旁候場，女主持人辛迪在台上采訪另一位市場總監，來自一家做“濕度尺”的公司。我連續四十八小時不曾合眼，心裏緊張得要命。我一共帶了六個勞拉上節目，以防其中五個一起罷工讓我當眾難堪。這時候布拉德湊過來低聲說：“你覺得這個‘濕度尺’是幹什麽用的？”

那時候我進非常玩具公司還不到一年，與布拉德並不很熟。我們稍微聊過幾次，都是聊工作的事。他一副認真上進的有為青年模樣，很容易想象，這種人如何在高中時代就開始籌劃第一家公司，譬如搞個買賣課堂筆記的黑市之類。我猜不透為什麽他要問我濕度尺的事，也許是在試探我有多緊張？

“不知道。廚房用品？”我姑且一猜。

“有可能。”他正色道，隨即向我意味深長地眨眨眼睛，“可這名字聽起來有點色色的。”

這話從他嘴裏說出來，實在大大超出我意料之外，以至於有一瞬間我以為他是說正經的。緊接著他笑起來，我也忍不住哈哈大笑。在接下來的候場過程中，我幾乎繃不住自己的臉，那份緊張更是拋到九霄雲外。

布拉德與年輕的女主持辛迪談笑風生，聊起非常玩具公司的宗旨，“非常玩具給非常孩子”，聊布拉德如何想到勞拉這個點子（實際上跟他一點兒關系都沒有，所有設計全是我一個人的心血，但他講得那麽好，連我都禁不住要信以為真）。接下來就等重頭戲上台了。