愛的算法（第6/7頁）

拜托，說點別的好不好。我咬緊牙關。拜托。

“早啊，愛蓮娜。”她說。

我在奧格登的小隔間外立住。他是結構工程師。天氣，昨晚的比賽，布拉德。

他看見我，站起身來。“天氣不錯哈？”他抹了一把額頭上的汗，笑著對我說。他是慢跑來上班的。“昨晚看比賽了嗎？過去十年最精彩的一粒進球。不可思議。嘿，布拉德來了嗎？”他滿臉期盼，等待我的台詞，生活瑣事，家長裏短，劇本早已寫好，無需費心。

算法早已算出行動軌跡，我們的思維循規蹈矩，如行星運轉，機械而有跡可循。鐘表匠自己也不過是鐘表而已。

我跑進辦公室，關上門，不管不顧奧格登臉上的表情。我走到電腦前開始刪除文件。

“嗨，”泰拉開口道，“我們今天幹點什麽？”

我一把按掉她的開關，一根指甲在電門上碰斷了。我扯出她背後的電源線。我抄起螺絲刀和老虎鉗，拆了一陣後又換成榔頭。我是在殺人嗎？

布拉德破門而入。“你這是在幹什麽？”

我擡頭看他，手中的榔頭高舉在空中。我想向他訴說我的痛苦我的恐懼，我面前那黑不見底的深淵。

我在他眼中看不到想看的東西。他不懂。

我猛砸下去。

＊＊＊

送我進醫院之前，布拉德曾試圖跟我講道理。

“這完全是鉆牛角尖。”他說，“人們總是把思維和每一個時代的技術聯系在一起。相信女巫和精靈的時候，他們認為人腦子裏有個小人。發明機械紡織機和自動鋼琴之後，他們又相信大腦是台電動機。後來有了電報和電話，他們覺得大腦是一張電網。如今你又覺得大腦是台計算機。醒醒吧。這種想法才是幻象。”

問題在於，我知道他會這麽說。

“因為我們結婚太久！”他吼道，“所以你才覺得把我猜透了！”

這同樣在我預料之中。

“你這是在繞圈子。”他聲音消沉下去，“你在跟自己鬼打墻。”

我算法中的死循環。FOR與WHILE的循環。

“回來好嗎，我愛你。”

除此之外他還能說什麽？

＊＊＊

我終於獨自一人，在旅館浴室裏，低頭看我自己的手，看皮膚下蜿蜒流淌的血管。我把雙手合攏，感受自己的脈搏。我跪在地上。祈禱嗎？肉與骨，完美的程序。

膝蓋在冰冷的地磚上硌得生疼。

這疼痛是真的，我想。沒有運行疼痛的算法。我望向雙腕，刺目的傷痕映入眼簾。多麽熟悉，仿佛一切曾發生過。橫跨手腕的傷痕像粉色蠕蟲一樣醜惡，像在指出我的失敗。我算法中的bug。

那一夜的場景再度浮現：鮮血流淌，警笛淒厲，韋斯特醫生與護士們一邊按住我，一邊給我包紮手腕。布拉德低頭俯視的臉，五官扭曲，寫滿無法言喻的悲慟。

我本該做得更好些。動脈藏得很深，藏在腕骨下面。如果你真的一心求死，那麽刀口應該豎過來才對。那才是正確的算法。做任何事都有訣竅，這一次我不會再錯。

時間流淌得很慢，終於我感覺到一絲睡意。

心裏歡喜。疼痛是真實的。

＊＊＊

我推開房間的門，打開燈。

燈光啟動了勞拉，她正坐在我的化妝台上。這一台原本是樣機，因為閑置太久而落了灰，裙子看上去破破爛爛。她隨著我的動作而把頭轉過來。

我轉身回望。布拉德立在那兒一動不動，只看到眼淚從他臉上淌下來。從塞勒姆開車回來的路上，他一直默不作聲地流淚。

旅館老板的聲音在我腦海中循環往復。“哦，我早該發現事情不對。以前也發生過這種事。早餐時她的樣子就不對勁，你們回來的時候，她整個人一副魂遊天外的模樣。後來我聽見房間裏的水管一直流，就趕緊沖到樓上。”

我的軌跡正是這麽容易預測。

我看著布拉德，心裏知道他痛苦不堪。我的的確確知道，卻什麽也感覺不到。有一道鴻溝把我們隔開，深不見底，無始無終。我感覺不到他的痛，他也感覺不到我的痛。

但我的算法卻依然在運行，搜索著此情此景唯一正確的那句話。

“我愛你。”

他不回答，肩膀微微顫了一下。

我轉過身。我的聲音在空蕩蕩的房間裏回響，從一面墻到另一面墻。勞拉的語音傳感器已經很舊了，卻依然接收到了這句話。信號從一串IF語句中滑過，DO循環流轉往復。她在數據庫中檢索，電機運轉，語音合成器發出聲音。

“我也愛你。”勞拉回答。

夏笳譯