第二人稱，現在時（第7/10頁）

梅爾道醫生點點頭。“蘇布拉馬尼亞姆醫生信佛，對吧？”

“對，可是跟這……？”我突然明白了一件事，不免翻個白眼。S醫生和我討論過情感遷移，我知道自己對他的迷戀是意料之中的。的確，多數時間我都想著跟他上床——現在依舊如此，但這並不意味著我犯了錯。“這跟他沒關系。”我說，“只是我個人的想法。”

她沒有就此反駁。“佛教徒不會說你和特雷莎共有一個靈魂嗎？自我只是一個幻象。所以沒有騎驢的做驢的之分，都是你。”

“不說了。”我回答。

“還是再說一說吧，莎莎。你不覺得自己對從前的自我負有責任嗎？還有從前的你的父母，你的老朋友，也許你欠他們的，這就是孽緣。”

“那你又對誰負有責任呢，醫生？誰是你的病人？是特雷莎還是我？”

她沉默了一陣，然後答道：“是你。”

＊＊＊

你。

你吞下藥丸，驚奇地發現那味道真像肉桂。起初藥效並不連續。你意識到自己坐在一輛轎車的後座上，手裏拿著手機，周圍的朋友歡聲笑語。你在和媽媽打電話。集中精力回憶之後，你想起電話是媽媽打來的，你告訴她今晚要在哪個朋友家裏過夜。電話還沒打完，你突然下了車。車已經停好，手機也收了起來——你又想起，跟媽媽道過晚安之後，車開了半個小時才找到這個停車場。喬麗甩甩紅色卷發，拖著你走向樓梯口：“來嘛，T小姐！”

然後你擡頭，發現自己正站在一家不限齡夜總會門外的人行道上，手拿十美元的紙幣準備遞給保安。門每次打開，裏面都傳出震天響的音樂。你緊跟著喬麗，隨後——

你坐在某人的車裏，行駛在州際公路上。開車的是你幾小時前剛認識的男生，名叫拉什，可你沒問那是名還是姓。在夜總會的時候，你們互相依偎著，在震耳欲聾的音樂聲中高聲聊著父母、美食以及嘴裏新鮮香煙與二手煙味道的不同。接下來你才意識到嘴裏叼著煙，是你親手從拉什的煙盒裏取來的，而你並不喜歡抽煙。現在你感覺喜歡嗎？你不清楚。是該把它丟掉，還是接著抽呢？你拼命搜尋記憶，卻找不到決定點煙的理由，也不知道為什麽跟這個男生上了車。你開始編故事給自己聽：他肯定是個可靠的人，否則你不可能上車。你接受那支煙，是不想讓這個男生傷心難過。

今晚總有些不由自主的感覺，但你挺喜歡的。你又叭了口煙，回想過去的幾個小時。不管你做了什麽，心裏都沒有接踵而至的自責的重擔，沒有擔心、憂慮、旋即的後悔，沒有聽到內心那個時時批判你的小聲音。這種感覺太棒了。

現在，男生身上除了一條平角褲外什麽都沒穿。他正伸手去夠架子上的一盒雜糧脆，背部線條真美。小廚房的窗外燈光朦朧。他為你倒了一碗果脆圈，然後輕聲地關了，因為他媽媽就在隔壁房間睡覺。他看著你眉頭緊鎖的臉，問你怎麽了。你低下頭，發現全身仍穿戴整齊。你往前回想，意識到自己已經在這個男生家裏待了幾個小時了。你們在他臥室裏親熱，男生脫下衣服，你親吻他的胸膛，雙手撫摸他的腿；你也允許他把手伸到你T恤下面，攏住你的玉胸，但沒有更進一步的親密。你們為什麽沒有做愛？他對你沒有吸引力嗎？不——你都濕了，也很興奮。你產生了罪惡感嗎？或者羞恥感？

你當時在想什麽？

回家以後，將有地獄般的遭遇等著你。你父母會怒發沖冠，而更折磨人的是，他們會為你祈禱。整個教會都將為你祈禱。每個人都會知道你的事，沒人會再用以往的眼光看你。

現在，你嘴裏又嘗到肉桂的味道。你再次坐在那男生的車裏，車停在一家便利店門口。此時是下午，你的手機響了。你關掉手機，將它放回包裏。你吞下嘴裏的東西，喉嚨發幹。那個男生，拉什，正在給你買另一瓶水。剛才吞的是什麽？啊，對了，回想先前，你記起自己把那些小藥丸全塞進了嘴裏。為什麽要服這麽多？有什麽必要多服哪怕一顆呢？有，當然有必要。

＊＊＊

廚房中隱約傳出說話聲。此時還不到早晨六點，我打算起來上個廁所就回去繼續睡覺，卻發現他們正在聊我的事。

“她連走路的姿勢都不一樣了。還有她把雙手抄在胸前的樣子，說話的方式……”

“都怪蘇布拉馬尼亞姆醫生給她的那些書，她每天晚上非熬到一點才睡。特雷莎讀起書來可不像那樣，特別是科學方面的書。”

“不，不只是用詞，是她的聲音，那麽低沉……”她抽泣起來，“啊，親愛的，我不知道竟然會變成這樣。她好像說得沒錯，她好像根本不是特雷莎。”