第二人稱，現在時（第5/10頁）

“幫他們做什麽？假裝自己是另一個身份嗎？”

“我是幫助他們重拾自我。你在這個世界的經歷告訴你，特雷莎是另一個人。沒人能否認這一點。但不管從生理上還是從法律上來講，你就是特雷莎·克拉斯。你想過要怎麽應對目前所處的情況嗎？”

實際上我想過，當務之急就是盡快從這個該死的地方出去。“我會想辦法的。”我說。

“對於愛麗絲和米奇呢？”

我聳聳肩。“他們怎麽了？”

“他們仍舊是你的父母，你也依舊是他們的孩子。過量用藥讓你相信自己變成了另外一個人，但這不會改變他們的身份。他們依然負有撫養你的責任，也很關心你。”

“這一點我可沒什麽辦法。”

“你說得對。這是你生命中的現實：有兩個愛你的人，你們將共同走過此生。你得想辦法和他們重新締結感情的紐帶。‘禪’也許燒毀了你和從前生活之間的橋梁，但這座橋你可以重新修造。”

“博士，我不想修那座橋。你看，愛麗絲和米奇感覺都像是好人，可我寧願選其他人當我的爸媽。”

梅爾道醫生面露微笑。“我們誰都沒法自己選擇爸媽，莎莎。”

我沒有心情賠笑，轉而向座鐘點點頭。“咱們這是在浪費時間。”

她向前探過身子，我以為她要跟我肢體接觸，可她沒有。“莎莎，咱們聊聊你身上發生的事，這並不會讓你消失。你仍舊會在這裏，唯一的區別是，你將把那些記憶感召為自己的記憶。你可以既接納過去，又選擇新的生活。”

說得好，就那麽簡單。我可以出賣自己的靈魂，同時又把它留著。

＊＊＊

我記不起自己住院頭幾周的情形，雖然S醫生說我處於清醒狀態。我只是在某個時刻意識到了時間的流逝，或者說，意識到有一個“我”正在經歷時間的流動。昨天晚飯吃的是千層面，今天吃的是肉餡糕。我就是躺在床上的這個女孩。我想，我先是意識到這點，過會兒又忘了，如此反復幾次之後，才開始習慣這個想法。

每一天都超級心累，因為一切常識都新穎得冷酷無情。我盯著控制電視的東西看了足足半小時，它的名稱在舌尖打轉，但直到護士拿起它替我開了電視，我才想起來：遙控器。有時候會跟著想起一連串的概念：電視、頻道、遊戲節目。

更糟糕的是和人打交道。他們用陌生的名字稱呼我，期望我做出該有的回應。但對我而言，每個探病的人，從夜班護士到保潔員到愛麗絲·克拉斯和米奇·克拉斯，他們的重要程度似乎不相上下——也就是說，根本不重要。

只有S醫生除外。他從一開始就存在，我在遇見他之前就已經熟悉他了。他屬於我，就像我的身體屬於我那般自然。

但這世上其余的一切——那些名字、細節、事實——都得一個個搬到太陽底下曬曬才行。我的大腦像一間閣樓，狹小的空間裏擠滿了有趣的舊東西，塞在一起，雜亂無序。

漸漸地我才理解，我的靈魂居在一套二手房中。然後我意識到，這座房子還鬧鬼。

＊＊＊

周日的禮拜之後，我被一連串的人圍住了。他們倚在前後排的長椅上，探過身來擁抱愛麗絲和米奇，然後是我。他們拍我的背，捏我的手臂，吻我的臉頰。我迅速瀏覽了特雷莎的記憶，得知這裏頭有許多人在感情上就像她叔姨姑舅那麽親。如果特雷莎遇到麻煩，他們中的任何一個都會帶她回家，供她吃喝，給她床睡。

氣氛相當溫暖，但不斷的擁抱與親昵煩得我想尖叫。

我滿心只想回家脫下這身衣裳。沒有別的選擇，我只能在特雷莎那些粉嫩小可愛的奢華盛裝裏挑一件穿上。她的衣櫥裏全是這些，我好不容易找到一件合身的，穿上怪是別扭。但她喜歡那些衣服，它們就是她的碎花防身衣。看到一個身穿高領羅蘭愛思的田園印花風姑娘，誰會去懷疑她的純潔呢？

我們逐漸走到前廳，然後沿人行道來到停車場，一路上都有人出其不意地殺出來。我已經懶得將他們的臉和特雷莎的任何記憶配對了。

來到車旁，一群年輕人輪流招呼我，女生們與我緊緊擁抱，男生們則將上身靠過來與我半擁抱：肩膀靠在一起，下身並不接觸。其中一個姑娘滿臉雀斑，柔軟的紅色卷發垂落雙肩，她放開擁抱之後頓了一會兒，又突然緊抓住我，低聲在我耳邊說：“真高興你沒事兒，T小姐。”她的語調聽上去挺緊張，好像在傳遞一則密信。

一個男的從人群中擠過來，張開雙臂，笑容燦爛。他大約二十九或三十歲上下，頭發用睹哩水塑成波浪造型，發型比臉足足嫩了十歲。他身穿筆挺的卡其褲，藍色牛津衫袖口卷至小臂，格子領帶在喉嚨處松開。