主題變奏（第2/9頁）

拉撒路默默地在心裏數數，然後才說道：「艾拉，我知道，我對你這樣文明的現代人抱著可笑的偏見。這我沒辦法，少年時代的生活塑造了我，當時的我像小鴨子一樣容易受影響，所以形成了根深蒂固的觀念。如果你想聽不開化地方流行的色情歌曲，請在你自己的房間裏聽，而不是這裏。密涅娃，多拉不懂這些歌；對她來說，這只是哄孩子時哼的小曲。」

「雖然我有理論知識，但我同樣聽不懂這些歌，先生。不過這些曲子都挺歡快的，我也很喜歡有人教我唱歌。」

「這個——那好吧。多拉在其他方面表現得還好嗎？」

「她是個好姑娘，拉撒路祖父。我覺得她對我的陪伴也很滿意。但她對昨天晚上沒人給她講睡前故事有點不高興。我告訴她你很累，已經睡著了，然後我給她講了一個故事。」

「可是——伊師塔！我是不是錯過了一天？」

「是的，先生。」

·「是做了手術嗎？我沒有在身上看到什麽新傷口啊。」

回春主管醫士猶豫了一下，「祖父，如果你堅持要討論醫療程序，我只好照辦。但是，討論這些事對顧客沒什麽好處。我希望你不要堅持。真的，先生。」

「嗯。好吧，好吧。但下一次你讓我錯過一天，或是一周，或者無論多長時間，請提醒我注意。這樣我可以事先給密涅娃留一個睡前故事。不，這樣不行；你不想讓我知道。好吧，我把故事存在密涅娃的文件裏，你提醒密涅娃吧。」

「我會的，祖父。客人和我們的合作非常重要，最好的合作就是盡可能少關注我們的工作。」伊師塔淡淡地笑了笑，「我們最怕的顧客是回春醫士。他們總是很擔心，總想自己安排回春過程。」

「這不讓人吃驚。我知道，親愛的，我也有那種執著的、想什麽事都自己做的習慣。所以，當我追問不休的時候，告訴我閉嘴就好了。但我想知道我現在的情況怎麽樣？我們還需要多長時間？」伊師塔猶猶豫豫地說：「也許現在就是我需要告訴你……『閉嘴』的時候了。」

「那就這樣吧！但你的語氣要更強硬一些，親愛的。『從控制室裏滾出去，你這個腦子進水的呆瓜，待在外面別進來！』要讓他認識到，如果他不趕緊出去的話，你會把他扔進禁閉室。再試一次。」伊師塔咧嘴笑了起來，「祖父，你真是個老騙子。」

「我早就這麽懷疑了，本來還希望能不表現出來呢。好吧，我們討論的話題是『愛』。密涅娃，小可愛哈瑪說你告訴她，這個詞無法用格拉克塔語來表述。你還有什麽意見要補充嗎？」

「勉強算是吧，拉撒路。我可不可以先不回答，等其他人發表完意見再說？」

「你自己決定。格拉海德，在這個家庭裏，你比其他人都說得少、聽得多。現在想說說你的想法嗎？」

「嗯，先生，聽哈瑪德婭德說起『愛』之前，我還沒有意識到這個詞有什麽奧妙。但我現在還處於學習英語的階段，用孩子學習母語一樣的自然方式學習。沒有語法、句子結構、字典，只是聽、說、讀。通過談話中的上下文來學習新詞。用這種方法，我的感覺是，『愛』是一種可以通過性行為來獲得的、由兩人分享的極度歡樂。不知道對不對？」

「孩子，看樣子你讀了很多英語文學作品。得到這個印象再自然不過了。我實在不想這麽說，但是，你百分之百錯了。」

伊師塔看起來有些吃驚，而格拉海德只是陷入了沉思。「那麽我必須再多讀些書。」

「別費勁了，格拉海德。對這個詞，你讀的絕大多數作品的作者和你的理解一樣，都錯了。哼，連我自己也在很多年裏錯誤地使用了這個詞；這是一個有力的例子，說明英語的說話方式是多麽容易被人誤解。但是，無論『愛』是什麽，它都不是性。我不是在詆毀性行為。如果在人類生活中有比兩個人合作制造一個孩子更為重要的事，那麽歷史上的所有哲學家都沒能找到它。還有，在不打算生孩子的時候，性行為能讓我們能夠保持生活的激情，把撫養孩子的繁重任務變成一件可以忍受的事情。但那不是愛。愛是在你沒有性沖動的時候仍然存在的感情。如果我們這樣約定愛的定義，那麽誰來試試？艾拉，你怎麽樣？你的英語比其他人都好，幾乎和我講得一樣好了。」

「我比你講得好，祖父；我說的話符合語法規則，而你不是。」

「別挑刺了，孩子；我來教你點東西。莎士比亞和我都不會讓語法規則影響我們表達自己。知道嗎，他有一次對我說——」

「噢，得了吧！他在你出生前三個世紀就已經去世了。」