主題變奏（第6/9頁）

「如果客人身上的錢比較多，幾個小時以後他還會坐在那裏。他吃了晚飯，還會請一個姑娘一塊兒吃晚飯，給小鬧小費時也很大方。他會準備和這個姑娘或是那個姑娘再來一次。如果帶的錢足夠的話，他會整晚都待在這裏，把他的錢花在姑娘、小鬧、酒吧和廚房上。如果他把錢花光了，又一直是個好客人的話——行為適當，而且花錢大方——我會賒給他床鋪和早餐，請他下次再來。只要他下次發薪水時還活著，他肯定會回來的。就算他不再來了，那麽妓院的全部損失不過是一頓早餐的成本，和他在這裏的花費相比算不了什麽。除此之外，這還是一種最便宜的正面宣傳。

「大概一個月左右，妓院和姑娘們都掙了更多的錢，姑娘們幹起活來也不用那麽賣命了，她們的許多時間花在了喝別人買的飲料上——也就是帶顏色的水，飲料收入一半歸妓院，一半歸姑娘本人——同時陪客人聽小鬧的那些思鄉曲。哼，姑娘們才不想像個腳踏車那樣無休無止地工作呢，即使她平常喜歡這項工作。說實話，她們中的許多人的確是喜歡的。但坐在那裏聽小鬧的歌，她們永遠不會覺得厭煩。

「我不再演奏小豎琴了，只在小鬧吃飯的時候彈上幾曲。我的演奏技術比小鬧強，但他有那種無法用語言描述的、能夠把歌賣出去的能力；他可以讓客人們悲傷或是大笑。他會唱很多歌。有一首叫《天生的失敗者》。這歌沒什麽調子，聽上去像這樣：

嗒嗒噗噗

嗒嗒噗噗

嗒嗒嗒嗒嗒噗噗

「——歌詞講的是一個從來沒有成功過的笨蛋：

有一個小酒館

就在台球房旁邊

是度過快樂時光的地方

有一個妓院

就在台球房上面是

我妹妹掙錢的地方

她是一個很好的玩伴

我替她收賬

五元甚至十元的鈔票

沒錢的時候

或者是馬兒

跑得很慢的時候——

「就是這樣的歌，孩子們，還有很多。」

「拉撒路，」艾拉說，「你到這裏後每天都在哼著或唱著這首歌。是完整的歌。有十幾句歌詞，或是更多。」

「真的嗎，艾拉。我的確經常哼哼，這個我知道。但我自己聽不到。這就相當於一只貓發出咕嚕咕嚕的聲音；說明我的各項器官運轉良好，所有信號燈都是綠色的，處於正常巡航狀態。也就是說我感到安全、放松和愉快——就是這樣。

「但《天生的失敗者》這首歌不止十幾句歌詞，它有上百句。我唱的只是過去小鬧唱詞中的一小部分。他總是篡改歌曲，改變歌詞或是加上一些詞。我覺得這首歌的開頭部分和他唱的不一樣；我依稀記得從前聽過類似的一首歌，唱的是一個總把大衣押在當鋪裏的人的故事——那是我年輕時的事了，當時我還在地球，正在努力工作，支撐我的第一個家。

「但小鬧重新編排了歌詞的次序，還添加了不少段落。所以，這首歌是屬於小鬧的。二十年後，也可能是二十五年，我在月亮城一家酒店的歌舞表演中又聽到了那首歌。是小鬧唱的，但他改編了那首歌。調整了韻律，使押韻格式更合適，曲子也改得更好聽了。但曲調還是聽得出來，充滿希望而非沮喪的小調，歌詞還是關於這個三流騙子，他的大衣總是在典當行裏，還總是揩他妹妹的油。

「小鬧自己也變了。鋥亮的新樂器，合身的太空制服，鬢角有些發白。他是掛牌的名角。我給了侍者一些錢，讓他告訴小鬧『快樂』德茲在底下——這不是我當時的名字，但小鬧只知道這個名字。第一組節目結束後，他來找我，讓我給他買了一杯飲料，我們互相說著謊話，談起我們在老荷爾蒙宮裏的快樂的日子。

「我沒有提及他的不辭而別。他的離開讓姑娘們垂頭喪氣，擔心他可能死在哪個陰溝裏了。但他沒有主動說起，我也就沒問。他離開我們時，我不得不調查他的失蹤，因為我的人為此情緒低落，工作場所變得陰森森的，像個停屍房。一個娛樂場所絕對不能這樣。我打聽到他登上了飛往月亮城的『矛隼』號，然後一直待在月亮城。我告訴姑娘們，小鬧突然有了一個回鄉的機會，還讓駐埠船長給每個人都捎了話——然後編了許多針對不同人的告別語。這讓她們重新打起精神，一掃沉悶氣氛。她們仍然想念他，但她們也知道，他不能錯過搭車返鄉的機會。再說，既然他還『記得』給她們每個人都捎了口信，她們都覺得很感激。

「事實證明，他真的記得她們。他叫出了每一個人的名字。親愛的密涅娃，這就是視力上的盲人和心靈上的盲人的區別。小鬧可以在任何他想看的時候看到彩虹，是通過回憶。他從來沒有停止去『看』，而且他『看』到的總是美麗的。我記得我們都在火星上的時候，他認為我和你一樣英俊，格拉海德。別笑。他告訴我，他可以從我的聲音裏知道我長的樣子，然後向我描述了我的長相。我表現得很得體，說他在吹捧我，但他說我太謙虛，我也就沒攔著他，讓他繼續說下去。我現在不英俊，那時也不英俊，但我從來沒有謙虛這個惡習。