THIRTEEN 第一十三章 押往自願農場（第2/7頁）
當天夜裏，車上死了一名乘客，肛門和嘴部大出血而死。他的腹部也許被人用棒子打過，也許被人踢過。沒有人采取搶救措施，也根本無法搶救。幾小時前，有人給了我們一個裝著水的塑料罐，水早就被大家搶著喝光了。那個人剛巧挨著我坐，我讓他把頭靠在我的膝蓋上，這樣他的呼吸可以暢通一些——他就保持著這個姿勢死去了。我們每個人都是赤身裸體，不過他死以後我就有「衣服」了一一他的血塗抹在我的雙腿和雙手上，幹了之後就成了一件僵硬的褐色外套，可惜一點也不暖和。
夜間的寒意愈來愈濃，我們只能緊靠在一起相互取暖。那具已經沒有任何用處的屍體被推到一邊。其他人整個晚上都擠成一團，顛簸搖晃的動作也都是一致的。我們這個鐵盒子裏一團漆黑。我們應該是行駛在某條鄉村公路上，後頭沒有車；就算你把臉緊緊貼在那張鐵絲網上透過門縫往外看，也只能隱約看到黑暗和飄落的雪花。
飄揚的雪、剛剛降落的雪、降落已久的雪、雨夾雪、再次結凍的雪……這些在歐格瑞恩語和卡亥德語中都有各自對應的專有詞匯。據我的統計，卡亥德語（我對這門語言的掌握要比歐格瑞恩語好）中用以表達不同種類、不同狀態、不同階段、不同性質的雪的詞有六十二個。這還只是描述已經降落下來的雪，此外，還有一系列表示不同降雪方式的詞，一系列表示冰的詞，二十多個表示溫度範圍、風力強弱、降水類型的詞。那天夜裏，我坐在車上，努力在腦子裏把這些詞羅列出來。每想到一個新詞，我就把列表再回想一遍，將這個新詞按首字母順序插進去。
天亮之後，卡車終於停了下來。大家沖著門縫外大嚷：車上有一個死人，快來弄走。我們輪流叫喊著，一齊用力敲擊車廂的側邊和車門，把整個鐵盒子弄得暄囂震天，連我們自己都無法忍受了。沒有人過來。卡車就那樣靜靜地停了幾個小時。最後，外面終於有了聲音，卡車搖搖晃晃地從一片冰面上滑過，重新上路了。透過門縫，可以看到外頭陽光充足，已經快到中午了，我們現在正行駛在一片樹木繁茂的丘陵上。
卡車繼續行駛了三天三夜——從我醒來之後算一共是四天四夜。卡車沒有在檢查站停靠，我想它也許根本就沒有經過任何市鎮。卡車沒有確定的行走路線，一副很隱秘的樣子。有時候會停下來交換司機、給電池充電；
還有些時候停的時間比較久。至於為什麽停，坐在車廂裏的人就無從知曉了。有那麽兩天，車子從中午一直停到天黑，似乎被遺棄了，不過到了夜裏又重新上路。有一天，大概在中午的時候，有人從門上頭那個活板窗裏遞了一大罐水進來。
加上那具屍體，我們一共有二十六個人，也就是十三對。格森人常常以十三、二十六、五十二為計量單位，肯定是因為二十六天的月亮周期構成了他們亙古不變的月份，也同他們的性周期基本吻合。那道鐵門相當於我們這個車廂的後墻，那具屍體被扔到那邊，緊貼著鐵門，這樣可以讓它處於冰凍狀態。我們其他人每人都有自己的位置，這個位置就是這個人的領地，白天我們都在自己的地方或坐或躺或蹲；到了夜裏，嚴寒難耐的時候，大家便一點一點聚攏，最後變成擁有共同空間的一個實體，中間溫暖，外圍冰冷。
車裏的人都很好心。大家覺得我和其他兩個人——一位老人和一個咳嗽非常厲害的人是最不抗凍的，所以每天夜裏我們三個人都是待在二十六人團體的中央。這個位置最暖和，而且不是我們爭來的。每天夜裏，我們很自然地就待在這個位置了。人類尚未失去的這份善良真是一樣寶貴的東西。說它寶貴，是因為當我們最終赤裸著身子待在黑暗和嚴寒中時，這就是我們擁有的全部。我們這些曾經那麽富有、那麽有權勢的人，最終也只剩了這麽一點點僅存的善良。除此之外，我們沒有任何東西可以給予他人。
雖然車上很擁擠，大家擠成一團以度過漫漫長夜，彼此之間卻還是很疏遠。有些人因為藥物變得麻木，還有些人也許原本就不善於社交。不過有一點還是很奇怪，這二十五個人當中，沒有人對全體人員說過話。大家都很善良很堅忍，始終保持著沉默。我們擠在這個陰冷黑暗的車廂裏，人人都可能死去。我們不停地相互碰撞，隨著車子一起搖晃，彼此擠作一團，吸入別人呼出的氣體，像生火一樣將所有人的熱量聚集起來——不過彼此還是那麽陌生。同車人的名字我一個都不知道。
有一天，我想是第三天，卡車停了好幾個小時。我想他們是不是要把我們扔在一個邊遠的地方，任由我們自生自滅了。這時候，車上有一個人開始跟我搭訕。他給我講了一個很長的故事，故事發生的地點是歐格瑞恩南部的一座工廠，他曾經在那兒工作。他跟我講他是怎麽得罪了一個工頭，由此便麻煩不斷的。他不停地說著，聲音低沉柔和，一只手一直搭在我的手上，似乎是為了保證我能集中注意力。太陽西斜，車子突然轉過一處路肩，一道光柱透過那道窄窄的窗縫射了進來；突然，在車廂裏我們也能看清東西了。我看到跟我說話的是一位姑娘，身上臟兮兮的，不過很俊俏，臉上是麻木倦怠的神色。她一邊說話一邊仰視著我的臉，帶著羞怯的微笑，希望能夠得到我的安慰。這個年輕的歐格瑞恩人正處於克慕期，對我動心了。就這麽一次，有人向我提出了索取的要求，可我卻沒法滿足對方。我起身走到窗縫跟前，佯裝呼吸一下新鮮空氣、瞧一瞧外面，很長時間都沒有回到自己的位置上去。