第一章 大炮俱樂部

南北戰爭的時候，馬裏蘭州的巴爾的摩城裏出現了一家新成立的俱樂部，而且人氣還挺旺。眾所周知，這兒的人原本是些造船的、開店的，要麽就是擺弄機器的，可現在一下子都熱衷起軍事來了。普普通通的商人，不站櫃台了，搖身一變，就成了尉官、校官或者將軍什麽的，其實他們根本沒上過西點軍校(1)。不過，他們倒也很快就和歐洲那邊的軍官不相上下了，跟那邊的同行一樣，憑著投入大量的彈藥、金錢和人力，還真能打勝仗。

不過，要說美國人比歐洲人強還得說造槍炮的活兒。這倒不是說美國人的武器比歐洲人的精良，而是美國人造的炮碩大無比，並具有空前遠的射程。至於平射、俯射、斜射、縱射或直射什麽的，無論是英國人、法國人，還是普魯士人也算是學到家了，但是，他們的大炮、榴彈炮和迫擊炮要和可怕的美國大炮比起來就真成袖珍手槍了。

其實這也沒什麽可奇怪的。美國人稱得上是世界上最早的機械師，就像意大利人生來就是音樂家、德國人生來就是哲學家一樣，美國人生來就是當工程師的材料。所以，看到他們把本事用到造大炮上，也就是再自然不過的事了。看看帕魯特、達爾格倫還有羅德曼(2)等人的驚人之作吧。歐洲人的什麽安姆斯強、巴利賽和鮑列牌子的大炮，比起大西洋這邊的對手來可都得俯首稱臣了。

所以，在南方和北方殘酷廝殺的時候，造大炮的人便占據了至高無上的地位。合眾國的報紙大力宣揚他們的發明，結果就連買賣人和那些遊手好閑的人也開始夜以繼日地攪動腦汁，成天計算那古怪的彈道。

要是一個美國人閃出個什麽念頭，他就會找第二個人去合夥；要是三個美國人湊到一塊兒，就得選出一個頭兒，兩個秘書；四個人到了一起，肯定會有一個當档案管理員，這個公司便就此開張；要是有五個人，就要開大會，成立俱樂部。巴爾的摩也是這樣。新式大炮的發明人找來了一個鑄炮的人和一個鏜炮筒的人，組建了大炮俱樂部的核心班底。一個月之內，這家俱樂部居然吸收了1833個正式會員外加30575個通訊會員。

每個申請參加俱樂部的人都必須具備一個資格，那就是曾經發明過或改進過一種大炮，倘若沒研究過炮，搞過別的武器也行。不過得說一句，那些只發明過什麽左輪手槍啦、卡賓槍啦等小玩意兒的人基本上不在考慮之列。發明大炮的人在這兒絕對享有很高的地位。

“那些先生受尊重的程度，”俱樂部一位最有科學頭腦的人說，“是和他們研究的大炮體積成正比的，是和他們大炮射程的平方成正比的。”

隨著大炮俱樂部的成立，人們便不難看到美國創新發明的天才會帶來何等的成果。炮的個頭兒大極了，射程之遠超出了設計標準，但不幸的是，偶然也會把一些無辜的行人轟成兩截。他們的發明把歐洲人制造的那些寒酸炮遠遠地甩到了後邊。關於這一點有下面的數字為證。

以前要是交上好運，一顆36磅的炮彈在100碼開外能炸死36匹馬和68個人。那算是制炮這一行當的幼兒時期，後來這門技術有了長足的發展。羅德曼炮能射出半噸重的炮彈，射程7英裏，可以輕而易舉地幹掉150匹馬和300個人。大炮俱樂部也想著實驗一下他們大炮的殺傷力，但不幸的是，即使馬不表示反對，人卻絕不願意充當這樣的實驗品。

別管怎麽著，他們的炮確實厲害。每一炮打出去，就像用鐮刀割麥子一樣，敵人一片片地倒下。1587年，在庫特拉有顆出了名的炮彈奪去了25人的戰鬥力；1758年，在索爾多弗，有顆炮彈一下子炸死了40個步兵；還有1742年，在凱瑟爾斯多弗的那門奧地利大炮，每放一炮竟能轟死70個敵兵。但是，要和大炮俱樂部的炮彈比起來，它們算什麽呀？還有，在耶拿和奧斯特利茨那些曾經決定了戰爭勝負的炮，相形之下又有什麽大不了的(3)？美國內戰用的才叫真正的炮呢！在葛底斯堡戰役中，一門螺旋膛線大炮射出一顆圓錐形炮彈，一下就幹掉了173名南方士兵；在強渡波托馬克河的時候，一枚羅德曼炮彈把215個南方人送到了極樂世界。說到這兒，就必須提一提大炮俱樂部那位德高望重的成員，這就是常任秘書J. T. 梅斯頓，他當時發明了一種令人生畏的迫擊炮，那玩意兒比別的炮都厲害，第一顆炮彈試射出去就轟死了337人，雖說炮彈射出去之後他的大炮自身也震成了碎片。

這些數字是頗具說服力的，難道還需要別的什麽證據嗎？用不著。所以，統計學家皮特凱恩給出的數字也就很容易接受了。他是用大炮俱樂部成員的人數除以被他們的炮彈炸死的人數，結果是，他們每人平均炸死了2375又幾分之一個敵人。