第二章 巴比康主席的講話

10月5日下午八點，聯邦廣場21號大炮俱樂部裏所有的廳都擠滿了人。凡是在巴爾的摩當地居住的大炮俱樂部成員都如約而至。至於那些應邀參加此次會議的通訊會員，也成百上千地乘著特快列車趕到，從城市的大街小巷紛至沓來。雖說會議廳很大，但無論如何也容納不下這麽多的專家學者。大家有的湧進旁邊的房間，有的擁擠在狹窄的過道裏，還有的沒辦法，只好站在院子了。還有很多人只能和眾多往門口裏擠的平民攪和在一起，每個人都心急火燎地想靠前點兒，聽聽巴比康主席的重要講話。大家又推又撞地拉扯著，表現出了在“自治政府”觀念熏陶下的大眾特有的一種行動自由。

那天晚上，要是有哪個外來戶偶然住在巴爾的摩，他就是說出來，也別想進到大廳裏。那地方都是給本地會員或者通訊會員留的，別的人是斷然別想撈到一個位置的。就連城裏的社會賢達和市政官員，還有所謂的“精英”們，也只能和普通的平民百姓一起擠在外面，盼著能聽到裏面說點什麽。

不過，大會議廳之壯觀確實令人嘆為觀止。會場的面積大極了，這完全是為了服務於其使用目的。大柱子氣勢磅礴，是用炮做的，底座是一門巨型迫擊炮，柱子的頂端撐著拱形圓頂的金屬框架，是一整塊帶有花邊紋飾的鑄鐵做的。墻上陳列著老式的大口徑火炮、火繩槍、卡賓槍，古代的、現代的各種火器應有盡有，像圖畫一樣交織在一起。煤氣燈在一簇簇錚亮的左輪手槍叢中閃著耀眼的光，周圍還有很多別的手槍和步槍，更給這些陳列品增添了一股子輝煌的氣氛。大炮模型、青銅炮、瞄準器、被子彈打成篩子的靶子、被大炮俱樂部的炮彈炸壞的鋼板、各式各樣的推彈器和炮刷、一排排的炮彈，擺成花環狀的榴彈等，總之，炮手使用的所有器械應有盡有，排列得非常醒目，讓人覺得這些東西都是裝飾品絕非什麽殺人的武器。

在光榮台上，有一只漂亮的玻璃罩，裏面擺放著一個被炸得變了形的炮架殘骸，這便是J. T. 梅斯頓那門迫擊炮的珍貴遺物。

俱樂部主席和四個秘書坐在大廳盡頭的講台上。他的座椅擺在一個雕花的炮架上，椅身的形狀像是一門雄壯有力的32英寸迫擊炮，有個90度的夾角，下邊裝著軸承，可以像安樂椅一樣搖動，這樣就能讓主席在大熱的天氣裏舒服一些。桌面是一張由6架臼炮支著的大鐵板，上面放著一個精美別致的墨水瓶，雕著漂亮的花紋，是西班牙貨。還有一只鈴，需要的時候就能發出像左輪手槍一樣的清脆響聲。大會激烈辯論的時候，這玩意兒一響，恰好壓住那些情緒激動的炮手們的叫喊。

講台的前方是一排排的長凳，像防禦工事一樣呈“之”字形排列，看上去如同一串串碉堡，相互間用隔板分開，這是俱樂部成員們的座位。在今天這個特殊的夜晚，可以說，“碉堡裏已駐滿了兵將”。俱樂部的人深知主席的為人，如果沒有什麽特別的原因他是不會驚動自己的手下聚到這來的。

因倍·巴比康，四十來歲，看上去沉穩、冷峻、嚴酷，是個嚴肅而又持重的人。他的思維像計時器一樣精確，經得住風浪的考驗，意志堅定，雖然說不上什麽騎士風度，但也是酷愛冒險，即使遭遇天大的風險，也總能拿出一些實用的破解之道。他是個典型的新英格蘭人，徹頭徹尾地移民到新大陸來的北方佬，祖上是反斯圖亞特王朝的圓顱黨人——圓顱黨是英國南部保皇黨的死敵。一句話，他是個十足的美國人。

巴比康早年靠經營木材生意賺了大錢。戰爭期間當上了大炮制造業的董事長，顯示出非凡的發明創造能力。正是他靠大膽的想象，極大地推動了大炮這種武器的進步，推動了大炮的實驗和研究工作。

此人中等身材、四肢健全，這在大炮俱樂部是個罕見的例外。他的面部棱角分明，像是用標尺勾勒出來的。要想知道一個人的個性就得看他的側面，如果這個說法是真的，那就看一下巴比康的側面好了，他的特點肯定是毅力、大膽和鎮靜。

此時，他正坐在椅子裏，一言不發，全神貫注，在沉思著什麽。他被一頂高高的像皇冠一樣的帽子遮著——那是一種美國人往往會緊緊勒在頭上的黑色的、形狀像桶一樣的東西。

他的會員們在周圍大聲地吵吵著，但這打斷不了主席的思緒。人們在互相詢問著、揣測著，他們打量著主席，想從他不動聲色的臉上探尋到某種答案，但這是徒勞的。

這時，大廳裏的鐘以渾沉的聲音報出了八點的聲響，只見巴比康像一只定時彈出來的彈簧一樣，摹地跳起身來。大廳裏一下子變得鴉雀無聲，只聽這位演講者用他那雄渾的聲音開始了他的發言：