幻象（第2/3頁）

現存最古老的幻象是我自己的一個，由史密森尼學會收藏。在最初的新聞報道中，與它交流過的朋友和熟人說，雖然他們知道幻象受計算機控制，但還是試探出它的反應有點“保羅”的味道：“只有保羅會那麽說”，或者“面部表情可真像保羅”。那時候我知道自己成功了。

人們覺得奇怪，我——幻象發明者的女兒，寫書論述世界沒有幻象會更加美好、更真實可信。有些人從無聊的流行心理學入手，提出我對父親的“第二個孩子”——幻象感到嫉妒，因為這個發明才是他的最愛。

要是有那麽簡單就好了。

父親宣稱他工作的業務領域是采集現實、停止時間和保留記憶。然而這種技術真正的誘惑之處從來都不是采集現實。攝影、攝像、全息拍攝等所謂的現實采集技術已經衍生出用謊言欺騙現實、塑造和擾亂現實、操縱和幻化現實的方法。

人們為鏡頭塑造並呈現人生經歷，去度假時，有一半的時間，目光都離不開相機。捕獲現實的企圖其實是為了逃避現實。

幻象是這種趨勢的最新體現，也是最糟糕的體現。

自從那一天她看到……呃，我估計你已經聽她講過。我就不給她講的經過挑刺了。

我們相互之間從沒說起過那一天。她不了解的是，那天下午我刪除了所有舊情人的幻象，也沒保留備份。我猜，知道了這一點對她也不會有什麽影響，不過你們能告訴她的話，我會感激的。

那天之後，我們的談話都變得畢恭畢敬，以免變得親密起來。我們討論外出活動許可、挑選大學要考慮的因素，以及讓她來我辦公室為徒步活動募捐做準備工作，卻從不談她愉快的友誼和愛情的難題，以及對世界的希望和失落。

安娜離開家上大學以後就不再理我。我打電話她也不接，需要用個人信托支付學費，她就聯系我的律師。寒暑假她跟朋友度過或者去海外打工，周末偶爾會邀請艾琳去帕洛阿爾托看她。我們心照不宣的是，我不在受邀之列。

——爸爸，為什麽草是綠色的？

——因為綠色隨著春雨從樹葉上滴落下來。

——騙人。

——好吧，其實是你從籬笆這邊看的原因。如果你到另一邊，草就不會那麽綠了。

——不說實話我就生氣了。

——好吧。草裏有葉綠素，葉綠素的環狀結構吸收所有顏色的光線，但綠色除外。

——你不是瞎編的吧？

——我以前瞎編過什麽嗎，甜心？

——你還真不好說。

她上高中時，我經常播放這段幻象，漸漸形成習慣。如今我把這個幻象帶在身邊，每天都離不開。

盡管還有她長大以後的幻象，分辨率大多比這更高，可我最喜歡這一個，它讓我想起更美好的舊時光。世界還沒有突飛猛進，無法回頭。

拍下這段幻象那天，我們終於成功造出小到可以裝進一台肩扛設備的捕夢器，那台設備成了“旋轉木馬一號”——我們首台成功的家用幻象攝影機——的原型。我把機器帶回家，讓安娜在它面前擺好造型，她靜靜地在日光走廊旁邊站了兩分鐘，我們一起聊了她一天的經歷。

跟所有父親眼中的小女孩一樣，她完美無瑕。一看到我回家，她眼中就放出光芒。她剛剛從日間夏令營回來，有不少故事想要告訴我，還有不少問題想讓我回答。她想讓我帶她去海邊放風箏，我答應幫她弄曬印套裝。很高興我在那時候拍到了她。

多麽美好的一天。

我跟父親最後一次見面是在母親遭遇車禍之後。父親的律師聯系了我，因為他知道我拒接父親的電話。

母親勉強還有意識，另一位司機已經去世，可她也撐不了多久。

“你為什麽不能原諒他？”她說，“我都原諒了。人的一生不是由一件事來決定的。他愛我，同時也愛你。”

我沒說什麽，只是握著她的手用力一捏。父親走進來，我們倆都跟母親說話，相互之間卻沒有交流。半小時後，母親陷入昏迷，再也沒有醒過來。

其實，我已經準備原諒他。他看起來蒼老——這一點，孩子往往最後才注意到——身上還有種迫使我感到自我懷疑的脆弱。我們一起在沉默中走出醫院，他問我在城裏有沒有地方落腳，我說沒有。他打開副駕駛的車門，猶豫了一秒之後，我上了他的汽車。

我們回到家，雖然我已經多年沒有回來，可路途還是我記憶中的樣子。我坐在餐桌旁，等他準備速食晚餐。我們小心地交談，一如我在高中時的樣子。

我問他要了一份母親的幻象。雖然作為一條個人準則，我不拍攝和保存幻象，也不像大眾一樣對幻象抱有美好的看法，可彼時彼刻，我覺得可以理解幻象的吸引力。我想永久保留關於母親的一份記憶，她曾經存在的一個片段。