日記本

躺在曾經屬於我的床上，身處曾經屬於我的公寓，我從床墊下抽出了兩個筆記本。時間滴滴答答地流逝著。我糾結著不知該先打開哪一本。我的左手拿著自己從大學起就一直在創作的小說，泛黃的破爛紙張從3個方向脫落了下來。我的右手托著我眾多日記中的一本，黑色的皮面冊子裏記錄著我的一段人生。

先找答案。

我翻開日記本，凝視著映入眼簾的第一條記錄：2015年8月3日。不可思議。這就是我登上305航班前寫的那本日記。怎麽可能？我通常每年都會寫滿一本，看來我寫日記的速度肯定是大幅放慢了。或者……記錄在2015年之後很快就終止了。我從未想到過這一點。我的日記可能會揭露發生在這裏的一切。

片刻間，我也曾想過要把日記本拿回去給客廳裏的所有人看，但我需要先把它讀完。對於其中的內容將會展示一個怎樣的我，我幾乎有些心存恐懼。

我翻到了下一條記錄——也就是飛機本應降落的日子之後的那一天寫下的日記。

2015年11月15日

必然。必然無疑是今天的主題詞。你明白我在做什麽嗎？是的，你當然明白，因為我會這麽做的，我就是這麽做的。這是肯定的。我的命運也一樣，因為我選擇了必然。

好吧。我頭暈眼花。是釋然，是負擔的擺脫，是征服，麻痹了我的決策：我會為奧利弗·諾頓·肖撰寫傳記，那本無疑只會謀求自誇和炒作的書。也許，除了我自己的命運之外，它什麽也改變不了。我會得到豐厚的酬勞，這是毋庸置疑的。到時候我就可以用這筆錢去追求我真正熱愛的東西——《愛麗絲·卡特和永恒的秘密》（注：昨天我改掉了它原先的名字“愛麗絲·卡特和永恒的騎士”；面對現實吧，人們都喜歡神秘，而提到騎士，我們就知道事情接下來會怎麽發展了，不是嗎？）。

寫完這本傳記要花費一年的時間，即便我能夠加快速度，也要9個月，而出版還要再等上一年。為了讓這部厚厚的書問市，印刷商還得毀滅半座森林。批評家們會把它批得體無完膚。有些讀者會喜歡它，有些則會厭惡它，而大部分會忘記它（這可能是最壞的結果了）。但重要的是，不出兩年，我就能拿到現金（簽約時，我能夠拿到四分之一的預付款；終稿通過後再領四分之一；精裝本和平裝本出版時還會各拿四分之一）。每6個月，我都能以支票形式領到扣除了15%經紀人費用（我依舊認為這十分值得）的版稅。兩年衣食無憂。這是必然的。

必然。我已經決定接手奧利弗·諾頓·肖的傳記。我相信自己在兩年內就能成為全職小說作家，把自己的一生都獻給一個年輕的英國女孩愛麗絲·卡特。這個女孩發現自己比想象中的還要強大，她的選擇和獨有能力可以改變歷史的進程、拯救她的世界。我很喜歡那個故事，這是件值得期待的事情。還有24個月了。

所以我接手了這份工作。結果怎麽樣呢？幸運的是，我手中握著的正是自己的自傳。我翻動紙張，閱讀著自己用潦草筆跡寫下的日期，搜尋著兩年後的某個日期……

2017年10月21日

成功。我是個“成功人士”。按照文法來講，以下事實是這一稱呼的充分非必要條件：

• 《星期日泰晤士報》非小說類紀實作品作家第一名？哈珀·萊恩

• 《紐約時報》精裝本非小說類紀實作品作家第一名？哈珀·萊恩

• 《今日美國》？你猜。

評價。並非全都是負面的。有些人對我的各個方面進行了批評，但我的編輯向我保證：“《郵報》的所有者討厭肖，兩人結怨多年。別理那些評論。”還有人誹謗我：“吉布斯認為應該選他來寫這本書。他為什麽會對此著迷並不是什麽神秘的事。別讓他用他正在磨礪的斧頭把你剁碎了，哈珀。”等等。但一個共識是肯定的：這本書大獲成功。

批評和排行榜並不是唯一的問題。讀者——我還有讀者——也就是真正閱讀過我的作品、喜歡它並給我寫信的人，認為這本書賦予了他們走出去、改變自己生活的某種希望和勇氣。這是十分強大的。每天，當我打開電子郵件時，都會有新的強心針在那裏等著我。

這就是其中的一點不同。做代筆時，我寫作是為了取悅我的編輯。他們會檢查我的手稿，給予我贊揚，偶爾發給我薪水。如今，每天都有人通過數字方式給我發來新的鼓勵，我與他們之間只有一鍵之隔。我現在是在為了他們而寫作，是在為了快樂而寫作，是在為了驕傲而寫作——為我的工作、為我做出的決定而驕傲。

有意思。我草草翻閱著日記本，尋找我真正想要知道的東西。在幾個月之後的一篇日記中，我突然找到了一個關鍵的短語。