5（第4/5頁）

“芬妮……？”

“知道聖誕節我送她什麽禮物嗎？”

“呃，不知道。”

“《布萊克醫學字典》。”

“這禮物不錯。”

“我想也是。按字母順序記載了成千上萬種疾病。”

“你說她叫芬妮？”

“是啊。我告訴她隨便選一個吧。隨便哪個醫學都應付得了。總有正確的藥方可以開給你。但她就是不幹，非得弄點兒與眾不同的。就想讓日子更難熬。告訴你，她念書的時候就這德性。”

“是嗎？”

“是的。打曲棍球的時候跌了一跤，摔斷的骨頭誰也沒有聽說過。”

“確實讓人惱火，我想我明白了，”亞瑟不無懷疑地說。得知姑娘名叫芬妮，他著實有些失望。這名字多傻氣啊，聽著就讓人灰心喪氣，活像什麽討人嫌的老處女姨媽，覺得自個兒配不上芬涅拉這個名號，決定改叫芬妮了事。

“倒不是說我沒同情心，”羅素繼續說道，“但就是讓人有些惱火。她瘸了好幾個月。”

他放慢車速。

“到你下車的路口了吧？”

“呃，不，”亞瑟說，“還得往前五英裏。不會給你添麻煩吧？”

“沒事，”羅素停頓了短短一刻，以顯示其實添了不少麻煩，然後才加快車速。

這裏其實正是亞瑟該下車的路口，但此刻他無法離開，因為他必須多了解了解那個姑娘，她甚至還沒醒來就勾走了亞瑟的全部心神。接下來兩個路口下車反正也沒啥區別。

這幾條岔路都通往亞瑟曾經視為家園的那個村莊，盡管他很不情願去想象將在那裏見到什麽。熟悉的地標如鬼魂般在黑暗中掠過，引得亞瑟陣陣戰栗，要造成如此效果，只可能是意識在毫無準備的情況下，從極不尋常的視角見到了非常、非常普通的東西。

按照他本人的時間標度，就亞瑟所能夠估計的——那些遙遠恒星的旋轉周期終究陌生得很——他離開地球已有八年之久，但光陰在這裏到底流逝了多少，他實在無從猜測。他筋疲力盡的大腦哪裏能想象究竟發生過什麽事情呢？因為這顆行星，他的故鄉，根本不該存在。

八年前的一天中午，這顆行星被摧毀了，被徹底化為齏粉，兇手是巨大的黃色沃貢飛船，它們懸在午間的天空中，仿佛重力定律不過是地方性法規，破壞起來就像違反停車禁令一樣稀松平常。

“幻覺，”羅素說。

“什麽？”沉浸在思緒之中的亞瑟嚇了一跳。

“她說奇異的幻覺折磨著她，幻覺裏她生活在現實世界中。跟她說她就生活在現實世界中毫無意義，因為她會回答所以她的幻覺才那麽奇異。不知道你怎麽看，但我覺得這麽談話很累人。喂她吃藥，然後溜去喝杯啤酒，這就是我的回答。我的意思是說，再怎麽亂來也得有個限度，對吧？”

亞瑟皺起眉頭，這不是今天第一次了。

“呃……”

“還有那些夢魘什麽的。醫生總說她的腦波模式上有奇特的躍動。”

“躍動？”

“這個，”芬妮說。

亞瑟在座位裏急忙轉身，盯著芬妮忽然睜開但徹底茫然的雙眼。無論她在看什麽，反正都不在車廂裏。她的眼睛忽閃兩下，腦袋猛一抽搐，然後又沉沉睡去。

“她說什麽？”他緊張地問。

“她說‘這個’。”

“這個什麽？”

“什麽什麽？我他娘的怎麽知道？這個刺猬，這個煙囪帽，唐·阿方索的另一把鑷子[1]。她在胡言亂語，我記得我已經說過了。”

“你好像不怎麽關心她。”亞瑟盡可能就事論事地說，但似乎不太成功。

“老弟，聽著……”

“唉，對不起。這是你的家事，和我無關。我不是存心冒犯你的，”亞瑟說。“我知道你很關心她，顯而易見，”他撒謊道。“我明白你也是無可奈何。請你務必原諒我。我剛從馬頭星雲的另一頭搭便車回來。”

他把狂亂的眼神投向車窗外。

今晚他回到了原以為永遠湮滅了的故鄉，五情六感在腦海裏爭奪地盤，亞瑟卻驚訝地發現居然是他對這個古怪姑娘的執念占據了上風，可他壓根就不了解她，除了她對自己說了聲“這個”，還有就是他甚至不忍心讓沃貢人面對姑娘的哥哥。

“那麽，呃，那些躍動是什麽呢？你剛才說的那些躍動？”他盡可能快地說了下去。

“喂，她是我的妹妹，我都不知道我為啥在跟你說……”

“好吧，我很抱歉。你可以讓我下車了，這就是……”

話才出口，事情就變得不可能了，因為已經過去的暴風雨忽然再次爆發。天上電閃雷鳴，仿佛有誰隔著濾網在把神似大西洋的東西往他們頭上澆。

老天敲敲打打，羅素罵罵咧咧，全神貫注地開了幾秒鐘，壯著膽子加速超過一輛標有“麥凱納全天候運輸”的卡車，借此發泄他的怒火。雨勢漸小，他也慢慢放松下來。