18（第2/2頁）

他琢磨著那些新奇的聲音都是什麽，緊盯著芬切琪不加掩飾的好奇表情，還有她同樣帶著訝異的微笑眼神。

他從未意識到生命也會開口說話，用聲音把你永遠在追尋的答案帶給你，他從未有意識地覺察到生命的聲音，從未辨認出它的調門，直到此刻它終於說了從來沒對他說過的一句話，“是的”。

最後還是芬切琪先垂下了眼神，她微微地搖了搖頭。

“我知道，”她說。“我早該記得，”她解釋道，“你這種人連簡簡單單的一張紙片都留不住，兩分鐘內準能拿它贏了抽獎。”

她轉過身。

“咱們出去走走，”芬切琪噼裏啪啦地說了下去。“海德公園。我去換件不那麽合適的衣服。”

她身穿相當樸素的深色正裝，樣子不是特別好看，也不怎麽適合她。

“專門穿給大提琴老師看的，”她說。“小夥子人不錯，但有時候我覺得我一運弓就讓他特別興奮。我去去就來。”

她步履輕快地跑上台階，在瞭望台對下面喊道，“把酒瓶放進冰箱，等會兒再喝。”

把香檳放進冰箱的時候，亞瑟注意到它在裏面已經有了個孿生兄弟，正好可以排排坐。

他走到窗口向外看。他轉過身去看芬切琪的唱片。上方傳來窸窸窣窣的聲音，那是衣服落在了地上。他告訴自己，你是個正經人。他非常堅定地告訴自己，此刻必須讓視線堅定不移地鎖定在唱片側脊上，閱讀標題，贊賞地點頭，有必要的話一二三四五數一遍這些鬼東西也在所不惜。他必須低著頭。

他卻完全、徹底而難堪地失敗了。

芬切琪正目光炯炯地盯著下面的他，似乎根本沒意識到他在仰視自己。她忽然搖搖頭，套上淺色太陽裙，飛快地鉆進了衛生間。

她沒多久又鉆了出來，一臉笑容，戴著太陽帽，蹦蹦跳跳跑下台階，輕快得出奇。她在跳一種奇特的舞步，發現亞瑟注意到了，她微微一歪腦袋。

“喜歡？”她問。

“你美極了，”他只是這麽說，因為她確實美極了。

“嗯——”芬切琪說，仿佛亞瑟並沒有真正回答她的問題。

她關上始終未關的二樓房門，環視窄小的房間，想知道是否一切都好，能不能照看自己一陣子。亞瑟的視線跟著她的眼神轉動，趁亞瑟望向其他方向的時候，芬切琪偷偷從抽屜裏取出什麽東西，塞進隨身攜帶的帆布包。

亞瑟重新看著她。

“準備好了？”

“你知不知道，”她帶著少許疑惑的笑容說，“我有些地方不對勁？”

她的直接打了亞瑟一個措手不及。

“呃，”他說，“我大致聽說過……”

“不知道你對我了解多少，”她說。“如果你從我認為的那個地方聽說了什麽，那都是假的。羅素胡說八道，因為他無法應付事實真相。”

憂慮忽然讓亞瑟渾身上下一陣劇痛。

“究竟是什麽？”他說。“能告訴我嗎？”

“別擔心，”她說，“絕對不是壞事，只是不尋常而已。非常、非常不尋常。”

她碰碰亞瑟的手，然後湊上來輕輕親吻亞瑟。

“我也很想知道，”她說，“如果今天晚上你能搞清楚的話。”

亞瑟覺得此刻若是有誰敲敲他，自己肯定會發出悅耳的嗡鳴聲，就仿佛他用指甲輕叩銀灰色魚缸時的那種綿延起伏的悠長樂音。

[1] 磨光松木（stripped pine）是一種對松木的處理手法，用打磨的手段和恰當的溶劑處理木材表面。——譯者