35

亞瑟和芬切琪去了西南部亞瑟的家，往旅行包裏塞了幾條毛巾和其他雜物，然後坐下，開始做耗費了每個銀河系搭車客大部分時間的事情。

他們等待飛碟經過地球。

“有個朋友一等就是十五年，”一天晚上，淒涼望天時亞瑟說。

“是誰？”

“叫福特·大老爺。”

他發覺自己正在做一件從未真心想過自己會再次做的事情。

他在琢磨福特·大老爺的下落。

出於奇妙的巧合，第二天的報紙上有兩條新聞，一條寫飛碟造成的前所未有的轟動事件，另一條寫酒吧裏爆發了一連串不體面的騷亂。

第二天，福特·大老爺出現在亞瑟面前，一臉宿醉不醒的模樣，抱怨說亞瑟怎麽從來不接電話。

說實話，他的模樣能有多慘就有多慘，不單像是被倒著拖過了一道樹籬，而且這道樹籬還仿佛同時被倒著拖過了一輛聯合收割機。他踉踉蹌蹌地走進亞瑟的客廳，對所有幫助一概揮手拒絕，這可真是大錯特錯，因為幾下揮手讓他失去了平衡，亞瑟不得不拽著他坐進沙發。

“謝謝，”福特說，“非常感謝。你怎麽可能……”然後一睡就是三個鐘頭。

“……想象得到，”他一醒來就忽然接起話頭，“從昴星團接進英國電話系統有多困難？我想你沒這個本事，所以就告訴你吧，”他說，“給我弄一大杯黑咖啡來，我邊喝邊說。”

他搖搖晃晃地跟著亞瑟走進廚房。

“白癡接線生不停問我從哪兒打電話來，你說萊奇沃思他們就說不可能，因為信號不是從那條回路上來的。你在幹什麽？”

“給你煮黑咖啡。”

“哦。”福特很奇怪地露出失望的表情。他慘兮兮地四處打量。

“這是什麽？”他問。

“脆米花。”

“這個呢？”

“紅辣椒。”

“明白了，”福特嚴肅地說，放下那兩樣東西，一樣疊在另一樣上似乎不太牢靠，他換個順序重擺，這次像是放穩了。

“有點空間差，”他說，“我剛才說什麽來著？”

“說不是從萊奇沃思打電話來。”

“的確不是。我跟那女人解釋說。‘你要是跟我耍態度的話，那我要說，’我說，‘去他娘的萊奇沃思。其實我在天狼星控制系統公司的銷售偵察船上，目前正以亞光速在兩顆貴行星知道但你未必清楚的恒星之間飛行，親愛的女士’——我說‘親愛的女士’，”福特·大老爺解釋道，“是因為盡管我暗示她是個無知弱智，但不希望讓她覺得受到了冒犯……”

“夠得體，”亞瑟·鄧特說。

“沒錯，”福特答道，“非常得體。”

他皺起眉頭。

“空間差，”他說，“很影響從句套從句。你必須再幫幫我，”他說，“我說到哪兒了？”

“‘在兩顆貴行星知道’，”亞瑟說“‘但你未必清楚的恒星之間飛行，親愛的女士’……”

“‘它們分別是昴星團厄普西隆和昴星團截塔，’”福特得意洋洋地說。“這麽夾槍帶棒說話很有意思，對吧？”

“喝咖啡吧。”

“謝謝，不用了。‘至於我雖然能直接撥通——昴星團的通訊器材實在是太先進了，’我說，‘但為什麽還要勞煩你而不是直接撥通，是因為這艘星獸養的飛船有個星獸養的吝嗇船長，非得叫我打對方付費的電話。難以相信，對吧？’”

“她相信了嗎？”

“誰知道呢，我才說完，”福特說，“她就掛了電話。然後！你猜，”他唾沫四濺地問亞瑟，“接下來我怎麽做的？”

“福特，我完全沒有概念，”亞瑟答道。

“可惜，”福特說，“還指望你能提醒我呢。實話實說，我太討厭那些家夥了。他們絕對是宇宙級的小爬蟲，嗡嗡嗡嗡在無盡天國躥來躥去，開的破爛小船永遠不正常工作，偶爾正常了做的事情也不是任何一個神智健全的人有可能要它做的，而且，”他兇惡地添上一句，“等做完了還要嗶的一聲通知你！”

這話千真萬確，乃是廣受思想正確人士擁護的可敬觀點，而之所以公認他們思想正確，正是因為他們擁護這個觀點。

凡五百九十七萬五千五百零九頁的煌然巨著《銀河系搭車客指南》在談到天狼星控制系統公司的產品時難得合乎邏輯和清醒了一回，說“終於讓它們開始運轉所帶來的成就感很容易掩蓋產品本質上的毫無用處”。

“換言之，其基本設計缺陷完全隱藏在表面設計缺陷之下，正是憑借著這條鐵律，天狼星控制系統公司才在全銀河系獲得了巨大成功。”

“那家夥，”福特慷慨激昂道，“正在沿途兜售這些爛貨！他的五年期任務就是尋找和開發陌生的新星球，然後把什麽高級音樂代用系統賣給那裏的餐廳、電梯和酒吧！要是找到的新星球還沒有餐廳、電梯和酒吧，那就人為加速文明成長過程，直到搞出這些鬼東西為止！煮好的咖啡呢！”