致謝

非常感謝從一開始就相信我的諾曼·辛德利（Norman Hindley）與羅伯特·侯斯莫（Robert E. Hosmer）；也要感謝瓦爾帕拉伊索基金會（Fundacion Valparaiso）與紐約文藝基金會（New York Foundation for the Arts），讓我有時間與經費寫作；感謝卡雅·佩利納（Kaja Perina）的機智與好姓氏；感謝戴維·艾伯修夫（David Ebershoff）提供的咨詢與耐心對待；感謝約翰·麥克艾威（John McElwee）的幽默與協助；感謝拉維·米羌達尼（Ravi Mirchandani）的魅力與熱情；感謝吉姆·貝克（Jim Baker）、克拉拉·葛洛齊斯卡（Klara Glowczewska），特別是凱瑞·勞爾曼（Kerry Lauerman），即便我不知道要怎樣高興起來的時候，他們仍為我感到高興；還要感謝史蒂芬·莫裏森（Stephen Morrison）總是能安慰我，忠誠以待，感謝他幫人安排相親的出色技巧，並且願意當我的摯友。

我也很感激雙日出版社（Doubleday）的熱忱與關愛，特別是比爾·托馬斯（Bill Thomas）。感謝聰明、令人寬心、能力超強的漢納·伍德（Hannah Wood），尤其要感謝蓋瑞·霍華德（Gerry Howard）願意維護我，展現了大無畏精神，身為編輯，他以一種優雅與無私的方式全力付出，提供他的才智。

我永遠感激、尊敬並深愛安娜·史坦·歐蘇利文（Anna Stein O'Sullivan），她非常可愛，而且態度始終未曾動搖，從一開始就相信我，我也一直珍惜她的意見與建議。對於在關鍵時刻拯救我的安德魯·基德（Andrew Kidd），我要獻上十二分感謝之意。如果沒有他高超的編輯洞察力，還有不斷的支持，我一定會迷惘不已。

賈瑞·霍爾特（Jared Hohlt）是我第一個也是最喜愛的讀者（多才多藝的能人），他慷慨而睿智，有耐性也有智慧，與我常伴左右，我對他的虧欠實在太多太多。但是我希望他不要在意，我無法用言語表達我有多愛他，感謝他，信任他，同時也充滿歉意。任誰當他的朋友，都很幸運。

最後，我要向我的父母朗恩與蘇珊表達我至深的感謝。他們除了對我展現上述所有的德行與寬宏大量，也教我保持懷疑精神與應有的品位。特別是我父親，他不只是一直鼓勵我，也常常不吝與我閑談。為此，也為了其他許多理由，我要把這本書獻給他。