20

淩晨兩點。

就像卡茜告訴彼得那件事後的多數晚上一樣，彼得失眠了。

具有諷刺意義的是，根據墻上的霍布森監測器，卡茜處於快速眼動的沉睡狀態。彼得能聽到睡在旁邊的卡茜的呼吸聲。

他們是十一點半上床睡覺的。也就是說，兩個半小時以前上床的。這麽長的時間足夠讀完一本篇幅不長的書或看完一部長電影，或者把電視錄下來，快速地跳過廣告部分，那他就可以看完一部四小時長的電視系列節目的三個部分了。

但是，他什麽也沒做，只是躺在黑暗中，偶爾會翻一下身，以免聽到床頭扇發出的嗡嗡聲。

彼得感到口渴，而且想小便。他悄悄起床，摸黑出了臥室，下樓去了一趟一樓的衛生間，然後慢慢地摸進客廳，坐在沙發上。

盡管窗台上的立式百葉窗關著，屋外的燈光還是透了進來。墻壁插座上的壓力保護器中二極管發出紅色和綠色的光，像機器人的眼睛一樣盯著他看。磁帶錄像機上各種各樣的燈和數字時鐘上的指針也閃爍著。彼得拍打著沙發墊，手觸摸到了烏黑的遙控器。他打開電視，開始挑選頻道。

２９頻道是紐約州布法羅的頻道：專題廣告片，正在播放自己動手在家做鼻子整形手術的器械廣告。無效退款。

２２頻道，西康全球電視網：夜行者，講述世界上最便宜的加拿大式的故事，一個帶著便攜式攝像機的家夥在深夜沿著商業區的街道閑逛。奇怪的是他沒有遇到匪徒。

３頻道，安大略的巴裏。重演《星球旅行》。彼得喜歡放“給那個命名”的片段；通常，單單一個畫面對他來說就足夠了。播放的這個片段拍攝容易，很少有的幾個在外景地拍攝的節目。 朱莉 紐馬在這裏戴著棕色的假發。《星期五的孩子》，拍得不是太好，彼得看了約十秒鐘後才知道的，麥科伊用一種經典的語調說：“我是醫生，不是開電梯的人。”彼得一聽到這句台詞，就換了頻道。

１２頻道，ＣＢＣ法國電視網。屏幕上有一個漂亮女人。憑彼得長期的經驗，當一個誘人的女人晚上出現在法國電視網時，她會在五分鐘之內露出胸部。他想是不是等待這一刻，最後還是決定換台。

４７頻道，多倫多：另一個專題廣告片。基因制造的男用假發：假頭發（事實上是一種特殊的用棕色顏料而不是葉綠素塗成的草）的確會往上長，因此即使是禿頭的男人也會聽到他們的朋友說：“喬，好像是該理發了。”彼得頭上有一個冰球直徑大小的禿點，他對這種虛榮心感到驚異。不過，他的嶽父可能會用這種東西。

他又換了個台，ＣＢＣ新聞公司的ＢＢＣ全球服務。

ＣＮＮ演的是一個關於戰亂不安的巴西的種族騷亂的故事。

電視文字的股票消息。

天氣電視網在播放第二天新澤西州奧克蘭的天氣預報——好像加拿大的任何人都在咒罵這個。

彼得嘆了口氣。一個巨大的荒原。

圖像閃動著，彼得想起了薩卡做的影像。

薩卡從兩個影像中去掉了他的特性。

把它們剪輯起來。剪掉他不想要的部分。

或許關於卡茜那件事的信息也會被去掉。

那樣，至少，那些影像晚上會睡得好。

他希望自己的回憶能夠這麽容易地剪輯一下。

他現在在看專題廣告片。對什麽事感到悲慘嗎？內疚？痛苦？有人對你做了什麽錯事？你做錯了什麽？現在就把它刪掉！去掉那些令人煩惱的回憶。節約一大筆治療費。工作人員站在一邊。現在預定。無效退款。

我是醫生，不是開電梯的人

我是丈夫，不是可憐蟲。

我是人，不是計算機程序。

現在是淩晨三點。許多新的專題廣告片。《Ａ組合和異域布魯斯》的片段，甚至還有老斯賓塞的《為了火》。

尼克指數下降兩百點。

吉隆坡即將受風暴襲擊。

“彼得？”是卡茜微弱的聲音。

他擡起頭。在昏暗的燈光下，他看到卡茜穿著黑色的絲綢連衫襯褲站在樓梯口。他們上床的時候，她並沒有穿那個。

彼得立即領會了這個時刻的意義。他們已經有好幾個月沒有做愛了。他沒有欲望，她好像也對此冷漠。但是現在，或許是最近這些日子，好多次，她醒來發現他不在床上後，她在向他伸出手。

彼得不知道自己是不是準備好了恢復他們生理上的關系。他今天的心情不比昨天或者前天好。卡茜站在樓梯上，臉上像戴著一張面具，竭力隱藏著面具下湧動的情緒。現在拒絕她將是一個錯誤。誰知道她下次做出表示是什麽時候？誰知道他什麽時候又想接納什麽？

彼得感到時間在拉長。他以前做那事從來不會有問題。的確，他從來沒有想過做那事對他會有困難。但是現在……現在，一切都不一樣了。她站在那裏，站在從屋外透進來的燈光中，她的身體修長而結實。但是，彼得沒有看到這些，看不到她乳房的曲線，看不到她雙腿的線條，看不到他愛的女人。相反，他看到的是遍布她全身的漢斯的手印。