第二章（第2/5頁）

“你說的有道理，凱西。這樣不好。可是如果他想要這種事停止，就得改變自己的態度。春季交換活動他什麽都沒帶。下個月的活動他有準備東西麽？我覺得肯定也沒有。”

這裏我應該稍微解釋一下我們在黑爾舍姆的交換活動。每年四次——春、夏、秋、冬——我們都會舉辦一個大型展銷會，賣過去的三個月中我們創作的東西。油畫、素描、陶器以及隨便當天喜歡什麽素材，就拿來做的雕塑——可能是砸壞的鐵盒，插進硬紙板的酒瓶把兒什麽的。你每放一件東西進去，可以得到交換幣——由導師判定你的某件傑作價值幾何——然後到了交換日當天，你就拿著你的交換幣，去“買”自己喜歡的東西。規則是你只能買跟自己同年的學生作品，可是這樣我們還是有很多選擇，因為我們大多數人三個月內會很高產的。

現在回望從前，我能明白為什麽交換活動對我們那麽重要。首先，這是我們除了拍賣會之外——拍賣會是另外一樁事，後面我再講——唯一能夠建立個人收藏的機會。比如說你想裝飾自己睡床周圍的墻壁，或者想要件物品放在包裏，不論走到哪個房間，都可以擺出來放在書桌上，那麽你就可以在交換活動中找到這些東西。現在我也終於明白，這種交換活動是如何對我們所有人產生了微妙的影響。仔細想想看，你需要依賴彼此，來制造各種有可能成為屬於你的寶貝——這注定會對我們相互之間的關系有一定影響。湯米的事就很典型。很多時候，你在黑爾舍姆的名聲、得到的尊重和愛戴，都取決於你多麽擅長“創作”。

幾年前，我在多佛的康復中心照顧露絲的時候，我們倆常常會不由自主地一起回憶起這些事情來。

“就是這樣的事，才讓黑爾舍姆顯得那麽特別，”有一次她說，“我們受到鼓勵，要珍惜彼此的作品。”

“的確，”我說，“可是有時候，我現在回想起交換活動的話，時常會覺得有些地方很奇怪。比如詩歌。我記得我們是允許交詩歌的，用來代替素描或者油畫。奇怪的是我們都覺得這樣很好，我們覺得這很合理。”

“為什麽不呢？詩歌是很重要的。”

“可我們那都是些九歲小孩的玩意兒，可笑的幾行小詩，拼寫錯誤百出，寫在練習冊上。我們都願意把寶貴的交換幣拿出來，去交換一本寫滿這種東西的練習冊，而不要別的真正好看的東西，可以貼在床邊的。如果我們真的很喜歡一個人的詩作，我們幹嗎不直接去借來，花上隨便哪個下午的工夫自己抄寫一遍呢？可你記得當時的情形。到了交換活動的時候，我們就呆呆地站在那裏，在蘇西·K的詩和傑克做的那些長頸鹿之間猶豫不決，拿不定主意。”

“傑克的長頸鹿，”露絲說完不禁大笑，“做得好美。我有過一個的。”

我們這番對話發生在一個夏日傍晚的美好時分，坐在她康復室的小陽台上。那是她第一次捐獻之後的幾個月，當時最糟糕的階段已經過去，我總是精心安排傍晚去看望她的時間，就是為了能跟她一起，在外面度過那半個小時，望著層層的屋頂之外，夕陽慢慢落下。你可以看到許多天線以及衛星接收器，有時候正前方很遠的地方，還能看到閃亮的一條，那是大海。我會帶去礦泉水和餅幹，我們就坐在那裏，想到什麽聊什麽。當時露絲住的那家中心是我最喜歡的之一，如果我最後要在那裏完結，我一點都不會介意。康復室很小，但設計很好，很舒適。一切——墻壁和地板——都鋪著亮晶晶的白瓷磚，中心把這裏打掃得很幹凈，因此你剛進去的時候，幾乎像是進了一間裝滿鏡子的大廳。當然很多時候你並不能真的看到自己的倒影，但你幾乎總是感覺能夠看到。當你擡起胳膊，或是床上有人坐起的時候，你就能感到這樣蒼白的、影子似的動作反射在周圍的瓷磚上。在那家康復中心裏，露絲的房間還有些巨大的玻璃拉門，因此她躺在床上就很容易能夠看到外面。哪怕她頭倒在枕頭上，仍然可以看到一大片天空，而且如果天氣夠暖，她就可以走出去到陽台上，盡情享受新鮮空氣，想要多少有多少。我很喜歡去那裏看她，喜歡我們之間那些漫無方向的閑聊，從夏天到初秋，一起坐在那個陽台上，說起黑爾舍姆，後來住過的農舍，以及各種浮上腦海的記憶。

“我想說的是，”我又繼續說道，“在我們那個年紀，我們十一歲的時候，其實我們並不是真的對彼此的詩歌有興趣。可你記得麽，像克裏斯蒂那樣的？克裏斯蒂寫詩的聲望可高了，為此我們都特別敬仰她。甚至是你，露絲，你都不敢隨便支派克裏斯蒂。就是因為我們都認為她寫詩寫得很棒。可我們對於詩歌一無所知。我們不懂詩歌。這很奇怪。”