第二章（第4/5頁）

我不確定他的脾氣大發作是從何時開始的。在我自己的記憶中，湯米一直就是出了名的脾氣大，從嬰幼兒時代就是，但他告訴我說，只是在那些作弄變得很糟糕的時候，他的脾氣才開始發作。總之，恰恰是他這種脾氣大發作，才真的讓人們變本加厲使勁整他，到了我說的這段時間——就是我們中學二年級的夏天，我們十三歲的時候——這種迫害達到了頂峰。

然後一切就停止了，雖不是一夜之間，但也是很快的變換。就像我所說的，這時候我一直認真觀察著整個局面，因此我在大多數人發現之前就看到了跡象。開始是有個階段的——可能有一個月，也許更久——這些惡作劇仍在持續穩定發生，但湯米沒有發脾氣。有時候我看得出他馬上要發火了，但他還是設法控制住了自己；還有些時候，他只是心平氣和地聳聳肩，或是做出一副完全沒注意到的樣子。一開始他的這些反應讓人失望，也許人們甚至心懷怨恨，因為他沒讓這些人得逞。後來漸漸地人們自己也厭倦了，這些惡作劇都不用心了，直到有一天我突然發現，已經一個多星期沒有任何作弄他的活動了。

這事本身可能也沒有那麽重要，但我還發現了其他的變化。一些小事，比如亞歷山大·J和彼得·N跟他一起穿過院子朝操場走去，三個人很自然地聊著天；還有人們提到他名字的時候，聲音裏那種微妙卻又明確的改變。後來有一次，下午的休息時間快結束時，我們一群人坐在離南操場很近的草坪上，男孩子們跟往常一樣在踢球。我跟著大家在聊天，但目光一直留意著湯米，我發現他正是賽場上的核心人物。有一次他被別倒了，於是站起身，將球放到地面，他來踢任意球。男孩們散開來準備接球，這時我看到亞瑟·H——是折磨湯米最起勁的人之一——就站在湯米背後幾碼遠，開始模仿他，故意擺出個蠢樣子，學湯米腳踩著球，雙手扶胯的樣子。我認真觀察，但其他人完全沒有接亞瑟的茬兒。他們一定都看到了，因為所有人的眼睛都望著湯米，等著他開球，而亞瑟就在他正後方——可是沒人感興趣。湯米一腳將球飛過草坪，比賽繼續，亞瑟·H也沒有再興風作浪。

這種發展變化讓我感到高興，同時也感到奇妙。湯米的水平並沒有真正的變化——他的“創作”聲譽一如既往的低。我看得出，他不再發脾氣這點確實起了很大作用，但造成這種變化的關鍵因素到底是什麽，似乎很難摸清。跟湯米本人有關系——他行為舉止的樣子，講話時望著別人的眼睛，坦然大方、友好善意——都跟從前不一樣，這也反過來影響了周圍人們對待他的方式。然而所有這些改變是什麽造成的，卻模糊不清。

我很好奇，決定下次我們有機會私下交談的時候，要跟他深入了解一下。不久機會就來了，我在排隊打午飯的時候，發現他就在同一個隊列中往前幾位站著。

我猜這聽起來大概有點古怪，但是在黑爾舍姆，午餐排隊恰恰是私下聊天的好時機。這跟大廳的聲音效果有關系；周圍的各種嘈雜和高高的天花板就意味著只要你壓低聲音，靠近站立，確保旁邊的人也全心投入自己的聊天，你就有很高的機會不被別人偷聽。不管怎麽說，我們其實沒有太多選擇。“安靜的”地方通常最糟糕，因為總是可能會有人路過，距離近得剛好能聽到。何況，一旦當你看起來像是要溜出去講悄悄話，幾分鐘之內全屋的人似乎都能感覺得到，你就沒機會了。

因此當我看到湯米在我前面隔著幾位的時候，我就揮手招呼他過來——規矩是不能往前插隊，主動退後幾位則沒問題。他面帶愉快的笑容過來了，我們在一起站了一會兒，沒說什麽——倒不是出於尷尬，而是因為我們要等一等，讓湯米退後所引起的興趣消退再說。然後我對他說：

“這些天你好像心情好多了，湯米。你好像情況好多了。”

“你什麽都看在眼裏，是不是，凱絲？”他說這話完全沒有諷刺的意味，“沒錯，一切都很好。我過得還不錯。”

“到底發生了什麽事？你是找到上帝了還是怎麽了？”

“上帝？”湯米似乎呆了一秒鐘。隨後他笑道：“噢，我明白了。你是說我沒有……那麽生氣了。”

“不光是這個，湯米。你為自己扭轉了局面。我一直在觀察。所以我才這樣問你。”

湯米聳聳肩。“我長大了一點吧，我猜。也許其他人也是。不能總是搞老一套，會厭煩的。”

我沒說什麽，只是徑直不轉眼地望著他，直到他再次輕笑起來，說道：“凱絲，你真是窮追不舍。好吧，我猜的確有點緣故。確實發生了一件事。如果你想知道，我就告訴你。”