第二章（第3/5頁）

可是露絲沒明白我的意思——不然就是她故意逃避。也許她是決心要把我們記成比實際更為成熟的樣子。再不然也許她能感覺到我想把談話帶到什麽方向，卻又不希望我們朝那邊聊。總之她長嘆一聲，又說：

“我們都認為克裏斯蒂的詩寫得特別好。可我不知道若是拿到現在，我們會覺得如何。真希望現在我還留著一點，我很想知道我們現在會怎麽看。”隨後她笑了，說：“我倒是還保存著彼得·B的幾首詩。但那是後來的事了，我們上中學四年級的時候。我一定是喜歡過他。除此之外我想不出還有什麽理由我會買他的詩。那些詩寫得愚不可及，太自以為是了。但是克裏斯蒂是真好，我記得她的詩很好。有趣的是，她一開始畫畫就完全放棄了詩歌。可她畫畫絕對沒有寫詩那麽好。”

可是讓我回到湯米的話題。當時在我們的宿舍裏，熄燈之後露絲所說的那些，湯米如何自己招來麻煩的話，大概也是當時黑爾舍姆大多數人的想法。但是當她說起自己那些往事的時候，我躺在那裏，才想到他這樣有意不努力的態度，早在小學時就已經開始不斷產生影響了。這時我才帶著一絲寒意想明白，湯米遭受著他所遭受的這種待遇，已經不是幾周或幾個月的事，而是幾年來一直如此。

我和湯米不久之前還談過此事，他講起自己這些麻煩的開始，也驗證了我那天晚上的想法。據他說，事情開始是一個下午，在傑拉爾丁小姐的美術課上。湯米告訴我說，那天之前他還一直很喜歡畫畫。但那天在傑拉爾丁小姐的課堂上，湯米畫了一張水彩畫——是一只大象站在很高的草叢裏——所有的事都是從這幅畫開始的。他聲稱這幅畫是個玩笑。那時候我問了他很多問題，我疑心真相跟那個時代的許多事一樣：你沒有任何明確的理由，就只是這麽做了。你這麽做是因為你覺得可能會贏得笑聲，或者你想看看能否引起一點騷動。而過後當別人要你解釋的時候，事情似乎毫無道理可言。我們都做過這樣的事。湯米並沒有像這樣說，但我敢肯定事情就是這樣。

總之，他畫了幅大象，這正是一個比我們小三歲的孩子可能會畫出來的那種作品。他統共前後只用了二十分鐘，當然博得大家一笑，但卻不完全是他所期望的那種回應。即便如此，這本來可能不會產生任何影響——這是個大大的諷刺，我覺得——如果當天上課的老師不是傑拉爾丁小姐的話。

在我們那個年紀，傑拉爾丁小姐是所有人都最喜歡的導師。她很溫柔，講話和軟，你需要安慰的時候她總能安慰你，哪怕你做了壞事，或者被其他導師批評了。如果她本人不得不批評你，那麽接下來的幾天裏，她都會對你多加注意，仿佛她欠了你什麽。湯米運氣不好，那天是傑拉爾丁小姐上藝術課，而不是比如羅伯特先生，或者艾米麗小姐親自來——她是校長，經常上藝術課。如果上課的老師是這兩人中的任何一位，湯米可能會受到一點批評，他可能會報之以鬼臉假笑，其他人最壞也只會把這事當成是個沒意思的笑話。甚至可能會有些學生覺得他挺滑稽，像個小醜。可是傑拉爾丁小姐就是傑拉爾丁小姐，事情沒有這樣發展。相反，她盡可能地懷著善意和理解去觀看這幅畫。也許她猜測湯米可能會遭到其他同學的責備，她就盡量找補，做得有些過分了，甚至找理由來稱贊他，還指給全班看。敵意就是這樣開始的。

“我們離開教室之後，”湯米記得，“那時我第一次聽到他們講怪話。他們根本不在乎我聽得到。”

我猜想，早在他畫那幅大象之前，就已經覺得自己有些跟不上——尤其他畫的畫，就像是比他低好幾年級的孩子的水平——於是他就盡可能地遮掩，故意畫一些幼稚的作品。但是在那幅大象畫之後，一切都擺到桌面上來了，如今大家都看著他，下一步會怎麽做。有一段時間他似乎的確是很努力，但是每當他開始做點什麽，周圍就會充滿譏笑和嘲諷。實際上，他越是努力，做出的成果就越好笑。因此過了不久湯米就退回了最初的抵禦策略，畫一些故意顯得幼稚的畫作，這些作品明擺著說他完全不在乎。從那開始，情形越陷越深。

一度他只是在藝術課上需要忍受——可這也夠受的，因為我們小學時代藝術課很多。但後來越搞越大。玩遊戲的時候他落單，吃晚餐的時候男孩子們拒絕挨著他坐，或者在宿舍裏，熄燈之後他講話的時候，別人假裝沒聽到。開始還沒有那麽殘酷。可能會有幾個月都平安無事，他都以為整件事已經完全過去了，然後他做了什麽——不然就是他的對頭之一，比如亞瑟·H做了什麽——又會讓一切重新開始。