第四章(第2/4頁)

就是在這樣的背景之下,一天上午波麗·T問了露西小姐一個問題。當時我們在圖書館裏,圍繞著那張大橡木桌子坐了一圈。我記得當時壁爐裏有木柴在燃燒,我們當時在讀劇本。突然劇本裏碰到一句台詞引得勞拉說了句俏皮話,講到了交換幣的事,我們都笑了起來,露西小姐也笑了。然後露西小姐說既然在黑爾舍姆大家除了這事什麽都不談了,那麽我們不如忘了讀劇本的事,把課堂剩下的時間用來討論下大家對交換幣的各種觀點。就是在我們討論的過程中,波麗冷不丁問了一句:“小姐,為什麽夫人要把我們的東西拿走呢?”

我們都沉默不語。露西小姐不經常發脾氣,但是如果她生氣了,你肯定能看得出來,有一刹那,我們都覺得波麗惹露西小姐生氣了。但隨後我們發現露西小姐沒有生氣,只是陷入了沉思。我記得自己當時特別生波麗的氣,覺得她真蠢,居然違反了大家心照不宣的約定,但同時又很興奮,想看看露西小姐如何作答。顯然並不是只有我一個人心懷著這些矛盾念頭:幾乎每個人都是先惡狠狠地瞪波麗一眼,然後急切地轉向露西小姐——這樣其實對可憐的波麗挺不公道的,我想。似乎過了很長時間之後,露西小姐才開口:

“今天我可以告訴你們她的目的是好的,我只能說到這裏。是為了一個非常重要的目的。但是如果我現在跟你們解釋,我覺得你們理解不了。我希望有一天可以向你們解釋清楚。”

我們沒有追問她。圍繞著桌邊的氣氛變得非常令人尷尬,雖然我們很好奇,想了解更多,但更希望趕緊離開這個燙手的話題。於是下一刻我們就很放松地重新圍繞著交換幣——也許有點虛張聲勢地——繼續爭論下去。但露西小姐的話令我迷惑不解,接下來的幾天裏,我時不時想起她的說法。正因為有過這件事,所以那天下午在池塘邊,當湯米跟我講到他跟露西小姐的談話,她如何告訴他關於某些方面給我們“教得不夠”時,那天在圖書館的記憶才會浮上心頭——連同一兩件與之相類的小事一起。

既然我們說到了交換幣的事,我還想略微講講我們的拍賣活動,雖然前面我已經提過幾次了。拍賣活動之所以對我們那麽重要,是因為只有在這裏,我們才能獲得外來的東西。比如湯米的POLO衫,就是拍賣會上得來的。我們的衣服、玩具,所有那些並非其他學生手作的特別的玩意兒,都是從這裏來的。

每個月一次,一輛白色大貨車會沿著長路而來,整座樓裏、所有的活動場上,你都能感受到那種興奮。等車子終於在院子裏停下來的時候,那裏已經圍了一群人在等——主要是小學生,因為一旦你過了十二三歲的年紀,那樣肆無忌憚的興奮就不大合適了。但其實我們都一樣。

現在回想起來,一場拍賣能讓我們那樣激動,其實挺可笑,因為通常拍賣會都會讓人大失所望。稍微特別一點的東西都沒有,我們只是花交換幣去換掉那些用舊或者用壞的東西,總是大同小異。但我猜關鍵在於我們每個人都曾在過去的拍賣會上找到過什麽,這東西變得很特別:一件外套、一只手表、一把做手工的剪刀,雖然從來不用,卻把它驕傲地擺在床頭。曾幾何時我們都找到過像這樣的東西,因此無論我們如何假裝不在乎,還是無法擺脫過去那種滿懷希望和歡欣雀躍的感覺。

實際上,在貨車卸貨的時候,在附近轉轉還是有意義的。你要做的是——如果你是那群小學生之一的話——跟著那兩個穿工作服扛著紙箱子在儲藏室和車輛之間來回往返的人,問他們裏面有什麽。通常他們會回答說“很多好東西,甜心”。如果你咬住接著問,“算大豐收嗎?”他們遲早會面露微笑,回答說:“嗯,我覺得算,甜心。真正的大豐收。”這會激起一片興奮的歡呼聲。

箱子通常是從上面敞開的,因此你可以瞥見各種東西,有時候,雖然不應該,但工人會縱容你撥開幾件東西翻看。正因為如此,等到一周左右過去,真正的拍賣會要開始的時候,會有各種各樣的流言,也許有一件特別的運動服,或者音樂磁帶,如果發生矛盾,那麽多半是有幾個學生同時看上了一件東西。

拍賣會跟交換活動上那種嚴肅的氣氛對比鮮明。舉辦地點是在餐廳,熙熙攘攘很是鬧騰。實際上,擠來擠去、大聲嚷嚷正是樂趣之一,絕大部分時候都還是友好愉快的。除非正如我說過的,偶爾情況有點失控,學生們開始爭搶拉扯,有時候還會打起來。這時班長們就站出來威脅說要把活動全部停掉,然後我們所有人在第二天一早的集會上都要被艾米麗小姐批評一頓。