第四章（第4/4頁）

但這其實不是我剛才想說的事。現在我想做的，是記下幾件關於露絲的事，我們如何相遇，交上了朋友，關於我們早年共同度過的那些歲月。因為這些天來，當我在漫長的午後時光裏驅車穿過田野，或是在某個公路休息站的大窗戶前啜飲咖啡的時候，我發現自己越來越經常地想起她。

她並不是一開始就跟我是朋友。我記得，大約五六歲的時候，我跟漢娜和勞拉在搞什麽，但沒有露絲。那段我們早期的生活記憶裏，我對露絲只有一點模糊的印象。

我在一個沙坑裏玩。裏面還有另外三個人跟我在一起，坑裏太擠了，我們彼此都有些火氣。我們在戶外，陽光很溫暖，因此很可能那是在幼兒遊戲區的沙坑，也有可能是在北操場盡頭跳遠賽道頭上的那堆沙。總之天很熱，我覺得口渴，我不高興沙坑裏有那麽多人。這時露絲出現了，站在那裏，她沒有在沙坑裏跟我們一起，而是隔著幾英尺遠。她不知為什麽很生我身後兩個女孩的氣，一定是為了早先發生的什麽事。她就站在那裏死盯著她們。我猜當時我跟露絲不怎麽熟。但她想必已經在我心上留下了某種印象，因為我記得自己當時在沙子裏忙著繼續自己之前的遊戲，非常害怕她會調轉目光盯上我。我什麽也沒說，但我非常想讓她明白，我跟背後那兩個女孩不是一起的，不管她們怎麽得罪了她，我都完全沒有參與。

我早年對露絲的記憶就只有這麽一點。我們同年，因此我們一定曾碰到過彼此，但除了那次在沙坑裏的遭遇，我完全不記得任何跟她有關的事，直到幾年之後我們讀小學的時候，那時我們七歲，不到八歲。

南操場是小學生用得最多的，就是在那裏，在楊樹下的角落，有天午飯時間露絲朝我走來，上下打量了我一番，然後說道：

“你想要騎我的馬嗎？”

我當時正在跟另外兩三個孩子玩，但顯然露絲只是對我一個人說話。這讓我非常開心，但我故意顯得思忖了一下她的話之後才作答。

“好呀，你的馬叫什麽名字？”

露絲上前一步。“我最好的馬，”她說，“叫雷電。我不能讓你騎他。他太危險了。但你可以騎布藍堡，只要你不用鞭子打他。再不然你要是喜歡，別的隨便哪匹你都可以騎。”她又說了另外幾個名字，我現在已經記不起來了。然後她問道：“你自己有馬嗎？”

我看了看她，認真想了想才回答：“不，我沒有馬。”

“一匹馬都沒有麽？”

“沒有。”

“那好。你可以騎布藍堡，如果你喜歡，就送給你好了。但你不能用鞭子抽他。你現在就得來。”

反正我那幾個朋友已經轉身離開，繼續他們之前在做的事了。於是我聳聳肩，跟著露絲走了。

操場上滿是玩耍的小孩，有些比我們大很多，但露絲理直氣壯地從中間穿過，總是領先我一兩步。當我們馬上要走到跟花園相連的鐵絲網邊界上時，她轉過身說：

“好吧，我們就在這裏騎馬。你來牽布藍堡。”

我接過了她手裏握著的一根看不見的韁繩，於是我們就開始沿著籬笆來回騎行，有時漫步，有時跳躍。我告訴露絲我沒有馬這個決定很正確，因為我騎了一會兒布藍堡之後，她讓我一匹接一匹試騎她其他的馬，還喊出各種指示，教我如何應對每只動物的小弱點。

“我不是告訴你了嘛！你騎水仙得靠後坐直！再靠後！除非你靠後坐，不然她不喜歡！”

我想必是做得不錯，因為最後她讓我騎一下雷電，她最喜歡的一匹馬。我不知道那天我們玩她的馬玩了多久；感覺時間相當長，我想當時我們倆都完全地沉浸在遊戲之中。可是突然，我完全看不出什麽緣故，露絲就結束了整個遊戲，她指責我是故意跑累她的馬，我得把每一匹馬都帶回馬廄去。她指著籬笆的某一片，於是我開始將馬牽過去，與此同時，露絲越看我越不爽，說我每件事都做得不對。然後她問：

“你喜歡傑拉爾丁小姐嗎？”

很可能這是第一次我想這個問題，我喜不喜歡某位導師。最終我說：“當然，我喜歡她。”

“但你是真心喜歡她嗎？感覺她很特別？你最喜歡的？”

“是，沒錯。她是我最喜歡的導師。”

露絲繼續盯著我看了好一會兒。最後她終於說道：“那好。既然這樣，我就讓你成為她秘密警衛的一員。”

這時我們開始朝主樓走去，我等著她解釋這是什麽意思，可她沒有。在接下來的幾天裏，我才弄明白。