第七章（第2/5頁）

“不，不對，很對不起，我必須得打斷你們，”她說道，我看到她是在對正前方一張長椅上坐著的兩個男生講話。她的語音倒也沒什麽奇怪，但她講得很響亮，就像有事情要對我們大家宣布的那種音量，正因為如此我們才安靜了下來。“不行，彼得，我不得不打斷你的話。我不能繼續保持沉默，聽著你講下去。”

隨後她擡起目光，望向我們大家，然後深吸了一口氣。“好吧，大家都可以聽，我是說給你們所有人的。是時候有人把真相說出來了。”

我們等待著，她仍然望著我們。後來有人說他們以為露西小姐要狠批我們一頓；還有人以為她要宣布一套新的小型棒球規則。但是還沒等她再說一個字，我就知道是其他更重要的事。

“小夥子們，請務必原諒我偷聽。但是你們就在我後面，所以我沒辦法聽不到。彼得，你何不跟大家講講，你剛才跟戈登說的話呢？”

彼得·J看起來很困惑，我看得出他臉上漸漸浮現出無辜受傷的表情。但這時露西小姐又說了一遍，這次溫柔了許多：

“彼得，你說呀。請你跟大家講講你剛才所說的話。”

彼得聳聳肩。“我們剛剛在說，如果我們當上演員會是什麽感受。那種生活是怎麽回事。”

“對，”露西小姐說，“你還跟戈登講，說得去美國，才最有機會。”

彼得·J又聳了聳肩，低聲嘟囔道：“是的，露西小姐。”

可是現在露西小姐將目光轉向了我們大家。“我知道你沒有壞心。但是這種空話說得太多了。我常常聽到，沒有人阻止，這樣是不對的。”我看到更多的雨水從排水管滴下來，落在她肩上，但她根本沒有留意。“如果其他人不跟你們講，”她繼續說道，“那我來講。老師告訴過你們，但你們沒有人真正理解，我敢說，有些人還很願意聽之任之。但我不。如果你們想要過上體面正當的生活，那就得知道，什麽都得知道。你們誰也去不了美國，誰也成不了電影明星。那天我還聽到你們有人打算去超市工作，你們誰也去不了。你們的生活都已經安排好了。你們會長大成人，然後不等你們衰老，甚至不到中年，就將開始捐獻身體的各個器官。你們每一個人被創造出來就是為了這個目的。你們跟錄像裏看到的那些演員都不一樣，甚至跟我都不一樣。你們是為了特定目的才被帶到這個世界上來的，你們的將來，所有的一切，都已經安排好了。因此你們不要再這樣說了。你們不久就將離開黑爾舍姆，過不了多久，這天就會到來，你們要準備第一次捐獻了。你們需要記住這一點。如果你們想過上正派體面的生活，就得知道自己是誰，未來會怎樣，你們每個人都是。”

然後她就不再說話了，但在我的印象裏，她腦子裏大概還是繼續在自言自語，因為有很長一段時間裏，她的目光從我們身上飄過，一張一張臉望過去，仿佛她還在繼續跟我們講話。當她終於轉身重新朝著操場方向望去的時候，我們都感到如釋重負。

“現在雨沒那麽大了，”她說，其實雨還是跟先前一樣勻勻下落，沒有變小。“我們出去吧。可能太陽也就出來了。”

我想，她所說的就只有這些了。幾年之前在多佛的康復中心，我跟露絲討論起來的時候，她堅持說露西小姐跟我們講得比這多很多；她解釋說在捐獻之前，我們首先會有一段時間擔任護理員，還講了捐獻的一般流程；康復中心等等——可我很確信她沒有說這麽多。好吧，也許她開始講話的時候，的確曾打算講到這些。但我猜她一旦開始之後，看到面前那些困惑不解、渾身不自在的面容時，她就認識到，根本不可能做完自己挑起的這件事。

很難講清楚露西小姐在運動館的這次情緒爆發到底造成了什麽深遠影響。話傳得很快，但流言大多圍繞著露西小姐本人，而不是她試圖告訴我們的那些事。有的學生覺得她一時失去了理智；其他人則認為是艾米麗小姐和其他的導師請她告訴我們那些事的；甚至有人當時在現場，卻認為露西小姐只是嫌我們在門廊上太喧鬧，批評了我們一頓而已。但正如我所說的，極少有人討論她說的內容。如果有人提起這話題，那麽人們也多半會說：“那又怎樣呢？我們早就已經知道了呀。”

但這恰恰正是露西小姐講的核心意義。就像她說的，我們“又知道，又不知道”。幾年之前，我和湯米再次回顧這一切的時候，我跟他講到露西小姐這種“又知道，又不知道”的說法時，他提出了一套理論。

湯米認為有可能在我們居住在黑爾舍姆的許多年裏，導師們小心翼翼地設計好何時該告訴我們什麽；這樣的話，我們總是還小，最新得到的信息不能完全理解。但當然某種程度上我們會接受進來，這樣一來不久之後一切就都裝進我們腦子裏了，盡管我們都沒有仔細檢視過這些信息。