第十八章（第2/4頁）

也許我們倆都覺得提起舊日會帶來一些危險，因為很長時間我們都避免提到從前。可是最終，我們卻不由自主地談起了露絲，幾年前勞拉在一間診所碰到過她，那時候露絲還在做護理員。我開始問她關於露絲的情況，但她總是不肯講，最後我對她說：

“你瞧，你們肯定談過幾句什麽吧。”

勞拉長嘆一聲。“你明白的，”她說，“我們倆都趕時間。”然後她又說：“反正，我們在農舍最後分手的時候已經算不得好朋友了。所以說也許我們並沒有很高興見到對方。”

“我不知道原來你也跟她鬧翻了，”我說。

她聳聳肩。“沒什麽大不了。你記得當時她那副樣子。你走了之後，要說她有變化，就只是更過分了。你知道的，對誰都頤指氣使。所以我一直躲著她，僅此而已。我們從來沒有吵過架什麽的。這麽說來你從那以後再沒見過她？”

“沒有。真奇怪。我一眼都沒有瞥到過她。”

“沒錯，真奇怪。都以為我們這些人肯定經常能碰到呢。我看到過漢娜幾次。還有邁克爾·H。”然後她又說：“我聽到有傳言，說露絲第一次捐獻很不好。只是傳言而已，但我聽過不止一次。”

“我也聽說過，”我說。

“可憐的露絲。”

有一會兒兩人都沒講話。然後勞拉問：“這是真的嗎，凱西？他們現在讓你自己選捐獻者了？”

她問的時候並沒有像其他人有時候那樣，帶有指責的語氣，所以我點頭說道：“不是每次都行。但有幾個捐獻者我照顧得很好，所以沒錯，我時不時可以自己挑選護理對象。”

“如果你能自己選的話，”勞拉說，“那你幹嗎不給露絲當護理員呢？”

我聳了聳肩。“我想過的。但我說不準這是不是個好主意。”

勞拉看起來有點迷惑。“可你跟露絲，你們倆當初多好呀。”

“是呀，我想是的。但是跟你一樣，勞拉。我和她到最後也算不上好朋友。”

“噢，可那是當初的事了。她過得可不好了。我聽說她跟護理員也總是處不好。他們不得不給她換了好幾個護理員。”

“一點不奇怪，真的，”我說，“你想得出嗎？給露絲做護理員？”

勞拉笑了，有一秒鐘她眼神中浮現出一絲生氣，我以為她終於要開口講俏皮話了。可是隨後那閃光就熄滅了，她仍是坐在原地，滿臉疲憊。

我們又談了一小會兒，關於露絲的問題——具體就是某個女護士好像總是跟她過不去。後來到了我該走的時候，我伸手去開門，一面對她說下次再碰到我們要多聊聊。但這時兩人誰都不曾提起的一件事卻如鯁在喉，我想，兩人都覺得這樣就分手很不對勁。事實上，現在我很確信，在當時，兩人腦海中想到的詞句都幾乎是完全一樣的。然後她說：

“太奇怪了。想想看，一切都不在了。”

我從座位上轉身，重新回頭面對著她。“是啊，真的太奇怪了，”我說，“真不敢相信就再也沒有了。”

“多奇怪啊，”勞拉說，“我以為現在我不會覺得有什麽不同。然而並不是這麽回事。”

“我明白你的意思。”

就是這番對話，終於談到了黑爾舍姆關閉的事，才突然讓我們重新貼近了彼此，我們自然地擁抱，與其說是相互安慰，不如說是用這個動作印證黑爾舍姆，證明它依然存在於我們兩人的記憶中。然後我就只得匆匆跑到自己的車上去了。

我最初聽到流言說黑爾舍姆關閉，是跟勞拉在停車場相遇的一年前。我跟捐獻者或是護理員講話的時候，他們總會無意中提起，仿佛認為我什麽都應該知道。“你是黑爾舍姆出來的，對吧？那是不是真的？”諸如此類。後來有一天，我剛剛從薩福克的一家診所出來，碰上了羅傑·C，他比我低一個年級，他有十足把握地告訴我說確實如此。黑爾舍姆隨時可能關閉，還有計劃將房屋和地產賣給一家連鎖酒店。我記得他跟我說完之後我最初的反應。我說：“可是學生怎麽辦？”羅傑顯然是以為我指的是還在校的學生，那些需要依靠導師的小不點兒，他面露難色，開始猜測學生將如何被轉到全國各地的其他校舍，哪怕有些跟黑爾舍姆簡直天差地別。可當然，我不是那個意思。我指的是我們，所有那些跟我一起長大，現在分散在全國各地的學生，那些護理員和捐獻者，現在雖然風行雨散，卻依然被我們共同的出處聯結在一起。

就是當天夜裏，我在小旅館輾轉難眠，幾天前發生的一件事不停地浮上腦海。那時我在北威爾士一個海邊小鎮上。當天上午都在下大雨，但午飯之後雨停了，出了一會兒太陽。我正沿著海邊漫長延伸的筆直小路，朝自己停車的地方走去。周圍沒有什麽人，因此我可以看到面前潮濕的石板路毫無阻斷地直線向前展開。後來過了一會一輛面包車開了過來，在我面前大約三十碼開外停了下來，一個打扮成小醜的男人走了下來。他打開了車廂後蓋，取出了一把充滿氦氣的氣球，大約有一打。他花了一小會兒工夫彎著腰，一手拿著氣球，另一手在車裏翻找什麽東西。我走近了之後，發現氣球上繪有面容，還有耳朵的形狀，看起來就像一個小族群，在主人上方的半空中蹦蹦跳跳，等待著他。