第二十三章（第4/4頁）

我和湯米那天並沒有做特別大的告別的表示。時候到了，他就跟我一起下樓，平常他不這樣，這次我們一起穿過廣場，走到車旁。因為冬天日頭短，這時太陽已經落到了樓房後面。跟平常一樣，延伸出的屋頂下影影綽綽有幾個人，但廣場上空落落的。一路走到車邊湯米都默不作聲。後來他輕輕一笑，說道：

“你知道嗎，凱絲，當初在黑爾舍姆，我踢球的時候有個小秘密。我進球之後，就會像這樣轉過來”——他高高舉起雙臂，慶祝勝利——“然後我就跑回隊友身邊。我從來不會發狂或是怎樣，就只是像這樣，舉起雙臂跑回去。”他頓了一下，雙臂依然舉在空中。然後他放下胳膊，微笑起來。“在我的腦海裏，凱絲，跑回去的時候我總是想象著我是踩在水裏，水花四濺。水不深，最多只到腳踝。這就是我那時的想象，每次都是。水花四濺，到處潑灑，到處都是。”他再次舉起雙臂。“感覺真的很棒。你剛剛進了球，轉身，然後就水花四濺，到處潑灑，到處潑灑。”他望著我，又輕輕笑了一聲。“這麽長時間以來，我跟一個人都沒講過。”

我笑了，說道：“你這個瘋小孩，湯米。”

然後，我們親吻——只是輕輕一吻——隨後我上了車。湯米仍是站在原地，看我將車調頭。隨後當我開車離開的時候，他微笑，揮手。我在後視鏡中望著他，他一直站在那裏，幾乎到最後。最後我看到他含混地擡了下手，就轉頭朝那片延伸的屋頂下方走去。然後廣場就從鏡中消失不見了。

幾天之前，我跟一個捐獻者談天，他抱怨說記憶這東西，哪怕是你最珍貴的回憶，也會飛快地淡忘，出人意外。但我不同意這種看法。我最珍貴的回憶，我發現我從未淡忘。我失去了露絲，然後我又失去了湯米，但我決不會失去關於他們的記憶。

我想我大約也失去了黑爾舍姆。你還能聽到這樣的故事，某個前黑爾舍姆的學生試圖去找它，或者不如說是去找他當初所在的地方。有時還會有零星的流言，說如今黑爾舍姆變成了什麽——一家酒店，一所學校，一片廢墟。而我，雖然總是開著車到處走，卻從未試圖去找它。我真的沒什麽興趣去看它，不論它現在變成了什麽樣子。

可我要說的是，雖然我說我從未去找尋黑爾舍姆，但卻發現有的時候，當我開車到處走在路上，我會突然覺得發現了黑爾舍姆的零星點滴。我遠遠地看到一座運動館，就確信那是我們那幢。或是天邊出現一排白楊樹，緊挨著一棵大橡樹，瞬間我就會認為自己是從外側到了我們的南操場。有一次，一個灰蒙蒙的早上，我行駛在格洛斯特郡一條漫漫長路上，路過了停車帶上一輛拋錨的汽車，我很有把握地認為，站在車前的那個目光空洞望著來往車輛的女孩子，就是蘇珊娜·C，她高我們幾個年級，是拍賣會的值班班長之一。這些片刻的發現總會在我猝不及防的時候擊中我，往往我開車行駛在路上，腦子裏想著完全不相幹的事。因此也許在某種層面上，我的確也在尋找黑爾舍姆。

然而正如我所說的，我並沒有特地去找它，再說，到了年底我就不需要繼續像這樣開車跑來跑去了。因此很可能我將來也沒有機會路過，再三考慮之後，我覺得這樣很好。就像是我對湯米和露絲的回憶。一旦我能夠過上比較平靜的生活，不論他們把我送到哪間康復中心，黑爾舍姆都會始終跟我在一起，安全地保留在我腦海中，這是任何人都無法拿走的。

我只做過一件任性的事，只有一次，那是在我聽說湯米完結的兩個禮拜之後，雖然沒有實際需要，可我還是開車到了諾福克。我並沒有特地去尋找什麽，也沒有走那麽遠到海邊去。也許我只是想看看那些平整空曠、一望無際的田野，還有灰蒙蒙的遼闊天空。一度我發覺自己開在一條從未走過的路上，大約半小時的工夫，我不知道自己身處何地，也不理會。我路過了一片又一片平整而毫無特色的田野，風景幾乎完全沒有變化，除了偶爾有鳥群被我車子引擎的聲音驚起，從犁溝裏跳出來，飛上天去。最後我終於看到遠處有幾棵樹，離路邊不太遠，於是我開到跟前，停車走了出去。

我發現好幾英畝被犁過的土地在我面前鋪展開來。面前有兩條鐵絲網構成的圍欄阻擋，我無法進入那片田地，我看到綿延幾英裏的範圍內，只有這條圍欄和我頭頂三四棵挨在一起的樹阻擋著浩蕩山風。圍欄一路上，尤其是下面那條鐵絲上，有各種各樣的垃圾掛住，糾纏在上面，就像是海灘上看到的那些廢棄物：其中像許多東西想必被風刮了好遠，飛了不知多少英裏，終於到了這些樹和圍欄這裏才停下。高處的樹枝上也是一樣，我看到胡亂翻飛的破塑料包裝，還有舊的袋子。就只有那一次，我站在那裏，望著那些莫名其妙的垃圾，感到來自那片曠野的風吹在我身上，我開始幻想一個小小的夢境，畢竟這裏是諾福克，我失去他才只有兩星期而已。我想著那些垃圾，樹枝上翻飛的塑料袋，圍欄沿線如同海岸線一樣掛住的各種東西，於是我半閉上眼睛，想象著就是在這個地方，我從童年時代起所有失去的一切都會被海水沖刷上岸，現在我就迎面站在這裏，如果我等待得足夠久，一個小小的身影就會出現在田野對面的天邊，漸漸地越來越大，直到我認得出那是湯米，他會朝我揮手，也許甚至會喊我。這幻想僅止於此——我不允許——盡管淚水從我臉上滾落，但我沒有哭泣，也沒有失控。我只是等了一會兒，然後就轉身回到車上，驅車朝我該去的地方駛去。