第一章 棄兒

愚可放下手中的食具，猛然跳了起來。他全身顫抖得如此猛烈，必須倚著乳白色的墻壁才能站穩。

他大吼道：“我記起來啦！”

大家都向他望來，午餐中嘈雜的交頭接耳多少消停了些。望向他的臉龐都不怎麽清潔，也刮得不怎麽幹凈，在三流的壁光照耀下，個個略顯蒼白並泛著油光。那些目光並不算太好奇，任何突如其來的叫喊都會造成這種反射性的注目。

愚可又喊道：“我記起了我的工作，我曾有一份工作！”

有人咆哮道：“閉嘴！”還有人叫道：“坐下！”

眾人紛紛轉開臉，交頭接耳聲再度響起。愚可茫然望著餐桌，聽到有人罵他“瘋愚可”，同時猛力聳了聳肩；他還看到有人伸出手指在太陽穴旁轉了幾轉。對他而言這一切都不算什麽，全都沒有往他心裏去。

他慢慢坐下來，重新抓起他的食具。那是個像湯匙的東西，具有鋒利的邊緣，凹處的前端還有微小的尖齒，因此可用來切肉、舀湯或叉取食物。每一項功能都同樣笨拙，不過一個廠工無法要求更多。他將食具轉過來，瞪著手柄背面那幾個字出神，但並未注意具體內容，因為他早就背熟了自己的號碼。其他人跟他一樣，也都有個登記號碼；但其他人還有個名字，而他卻沒有。他們叫他愚可，因為在薊荋加工廠的俚語中，這個稱呼代表低能、心智魯鈍的意思。非但如此，他們還常常管他叫“瘋愚可”。

不過從現在開始，他或許會記起越來越多的往事。自從來到加工廠後，這是他第一次真正記起從前的事情。只要他努力回想！只要他全心全意回想！

他突然感到不餓了，一點也不餓。他猛然將食具插在面前的菜肉膠凍上，再將那盤食物推到一旁。他用雙手的掌根按住雙眼，十指插入頭發用力拉扯。他使盡全身力氣，試圖跟隨心靈進入一個迷離的境界——他的心靈曾經從那裏抽出一段記憶，一段混沌而無法解讀的記憶。

然後他開始哭泣，此時叮當的鐘聲剛好響起，宣布午餐休息時間結束了。

當天傍晚，他正要離開加工廠的時候，瓦羅娜・瑪區來到他身邊。起初他幾乎沒有察覺，至少沒有察覺到是她，只是誤以為自己的腳步有了回聲。於是他停下來向她望去——她的頭發介於金黃與褐色之間，紮成兩條粗辮子，再用幾根小型磁性綠石扣針夾在一起。那些扣針非常廉價，而且看來已經褪色。她穿著一套簡單的棉質套裝，在這種溫和的氣候下，這樣一套就足夠了；正如愚可自己所需要的，只是一件輕薄的無袖襯衫，以及一條寬松的棉褲。

她說：“我聽說午餐時出了一點問題。”

不出所料，她說的是尖銳的鄉下口音。愚可自己的語言充滿不卷舌的“平母音”，而且帶有一點鼻音。大家因此嘲笑他，並且模仿他的說話方式，可是瓦羅娜總會告訴他，那只能代表他們自己的無知。

愚可咕噥道：“沒出什麽問題，羅娜。”

她卻相當堅持。“我聽說，你說你記起了什麽事。對不對，愚可？”

她也叫他愚可，除此之外找不到什麽適當的稱呼，因為他記不起自己的真實姓名。他曾經拼命試圖回憶，瓦羅娜也陪著他一起努力。有一天，她設法找到一本破舊的市區名錄，將上面所有的名字念給他聽，結果他對每一個名字都同樣陌生。

他正視著她的臉龐，對她說：“我得辭掉加工廠的工作。”

顴骨高聳的瓦羅娜皺起眉頭，又寬又圓的臉龐現出為難的表情。“我認為你不能那樣做，那是不對的。”

“我必須盡力查出自己的身世。”

瓦羅娜舔了舔嘴唇。“我認為你不該那樣做。”

愚可轉過身去，他知道她的關懷是真誠的。當初，就是她幫自己找到這份加工廠的工作。他對操作加工廠的機器毫無經驗，或者也許有，只是不記得了。反正，羅娜強調他的個子太小，無法勝任體力勞動，於是他們答應免費提供技術訓練。而在此之前，在他幾乎無法發出聲音，不知道食物是什麽的噩夢般日子裏，一直是她在看顧他、喂養他——是她讓他活了下來。

他說：“我一定要。”

“是不是頭痛又犯了，愚可？”

“不，我的確記起一件事。我記起了我以前的工作是什麽——以前的工作！”

他不確定自己是否想告訴她，於是將目光轉到別處去。溫暖可人的太陽至少在地平線上兩小時之處。加工廠裏裏外外都是一排排單調的工作間，令人多看兩眼就會生厭，不過愚可知道，一旦他們爬到坡頂，大片田野便會呈現在他們面前，鮮紅與金黃的美麗色彩將盡收眼底。

他喜歡望著田野。打從一開始，那樣的景色就使他感到安慰與喜悅。甚至在他知道那些色彩叫做鮮紅與金黃之前；在他知道有色彩這個概念之前；在他只能輕輕發出喉音表達喜悅之前，置身田野頭痛便會消失得較快。在那些日子裏，瓦羅娜總會借來一輛反磁滑板車，每當休工日就帶他離開小鎮。他們會在路面一英尺之上風馳電掣，滑行在反重力場構成的平滑襯墊上，直到他們來到人跡罕至處，只剩下拂過面頰的微風，以及薊荋花的陣陣芳香。