第二章 鎮長

叫門訊號響起時，米爾林・泰倫斯正從書架上取下一冊膠卷書。他渾圓的臉龐原本一副深思狀，現在則換成較普通的、看起來帶有適度謹慎的表情。他用一只手梳過日漸稀疏的紅發，同時喊道：“給我一分鐘。”

他將膠卷書放回去，按下一個開關，讓偽裝外殼彈回原位，使得書架與墻壁其他部分無法區分。在他治理的那些單純的廠工與農工心目中，他們的同胞之一（至少就出身而言）竟然擁有膠卷書，多少是一件值得驕傲的事。這照亮了他們自己貧乏的心靈暗角。然而，他不可以公開展示這些膠卷。

讓它們曝光將弄糟許多事，會使他們絕非能言善道的舌頭打結。他們平時可能會吹噓鎮長的藏書，但是這些書籍倘若真正呈現在他們眼前，則會使泰倫斯似乎太像一名大亨。

此外，當然還得顧慮那些大亨。要說他們有哪位會到他家來拜訪他，那是極其不可能的事。可是萬一任何一位闖進來，讓他見到一列膠卷書就是不智之舉。他是個鎮長，依據慣例擁有若幹特權，可是他絕不能對人炫耀。

他又喊道：“我來啦！”

這回他一面走向大門，一面壓下短袖衣上端的接縫。就連他的服裝也有幾分大亨模樣，有時他幾乎忘記自己出生在弗羅倫納。

瓦羅娜・瑪區站在門前的階梯上，對他尊敬地屈膝、低頭打招呼。

泰倫斯推開門。“進來，瓦羅娜，坐下來。宵禁已經開始，我希望巡警沒看到你。”

“我想應該沒有，鎮長。”

“好吧，但願如此。你的記錄不佳，這你是知道的。”

“是的，鎮長。您過去對我所做的一切，我非常感激。”

“別放在心上。來，坐下來。你想不想吃點或喝點什麽？”

她在一張椅子的邊緣坐下，背部挺得筆直。然後她搖了搖頭，答道：“不了，謝謝您，鎮長，我吃過了。”

招待客人茶點是鎮民的禮貌，接受主人的款待卻是不禮貌的。泰倫斯知道這一點，因此並未勉強她。

他說：“好吧，有什麽麻煩，瓦羅娜？又是愚可嗎？”

瓦羅娜點了點頭，但似乎難以解釋下去。

泰倫斯又問：“他在加工廠有麻煩嗎？”

“不是的，鎮長。”

“又犯頭痛了？”

“不是的，鎮長。”

泰倫斯等了一會兒，他淡色的眼睛漸漸眯起來，眼神變得更加銳利。“好啦，瓦羅娜，你總不會要我來猜你的麻煩吧，是嗎？來吧，說出來，否則我無法幫助你。我想，你的確需要幫助。”

她先說：“是的，鎮長。”然後又脫口而出，“要我怎麽告訴您呢，鎮長？這聽來幾乎是瘋話。”

泰倫斯有一股拍拍她肩膀的沖動，但他知道她會縮回身子，不讓自己碰到她。她像平常那樣坐著，將一雙大手盡可能埋進衣服裏。他注意到她粗短強壯的十指交纏著，緩緩扭來扭去。

他說：“不論是什麽事，我都會聽。”

“您還記不記得，鎮長，我曾經告訴您城中醫生的事，還有他說的話？”

“我沒忘記，瓦羅娜。而且我還記得特別囑咐過你，今後再也不要背著我做任何像那樣的事。你還記不記得？”

她張大了眼睛。不需任何提醒，她便能想起他的憤怒。“我再也不會做那樣的事，鎮長。只不過我想提醒您，您曾說過會盡一切力量幫我保住愚可。”

“我會這樣做的。好啦，那麽，巡警有沒有問起他？”

“沒有。哦，鎮長，您認為他們可能會嗎？”

“我確定他們不會。”他漸漸失去耐心，“來吧，瓦羅娜，告訴我出了什麽問題。”

她現出憂郁的眼神。“鎮長，他說他將要離開我，我要您阻止他。”

“他為什麽要離開你？”

“他說他開始記起一些事。”

泰倫斯立刻顯得有了興趣。他傾身向前，幾乎要伸手抓住她的手。“記起一些事？什麽事？”

泰倫斯還記得愚可最初被發現的經過。那天，他看到許多小孩聚在鎮外一條灌溉渠附近。他們揚起尖銳的聲音，高聲叫喚他。

“鎮長！鎮長！”

他馬上跑過去。“怎麽回事，拉西？”他來到鎮上後，就把熟記小孩的名字當成一件公事。這樣能給母親們帶來好感，使他頭一兩個月的工作順利些。

拉西露出一副惡心狀：“看這裏，鎮長。”

他指著一團緩緩蠕動的白色物體，那正是愚可。其他男孩立刻扯開喉嚨，七嘴八舌試圖解釋。泰倫斯勉強聽懂了，他們剛才在玩一種躲藏與追逐的遊戲。他們熱心地告訴他遊戲的名稱、經過情形，以及他們是在哪個階段被打斷的。其中還夾雜著少許口角，爭論究竟哪個人或哪一方“領先”。當然，這些全都不重要。