第七章 Robert R. Hayward

楊進開回到自己的小公寓時已經過了深夜兩點。他知道王墨的老爹也是警察，而且脾氣暴躁，萬一混得太晚被堵在家裏的話，被打斷腿直接從窗戶扔出來也不是不可能。在同樣支付了一筆肉疼的出租車費之後，他又用齊南的預付款安慰了自己。楊進開住的是一幢相當有年紀的高層大樓，位於一個相當有年紀的老小區中心。深夜兩點，小區裏幾乎所有窗口都已漆黑一片，只有樓下號稱二十四小時值班的保安室還亮著燈，但窗戶已經牢牢關上，保安員也已經在裏間的沙發上沉沉睡去，一個紅熱的電太陽燈在腿邊默默地亮著。裏面的電梯間同樣一片昏暗，偌大的天井裏只有一個小小的節能燈遠遠地亮著。自從年初小區換了物業，所有公共區域的照明都被最大程度地壓縮了，勉強能達到最低標準的功能性。楊進開按下電梯按鈕，昏暗的電梯廳立刻從四面八方都響起了吱吱呀呀的齒輪和絞索聲。電梯門楣上布滿灰塵的紅色發光管數字默默變化著，似乎顯示著一個目的可疑的倒計時。齒輪絞索聲停止，電梯門叮咚一聲開啟，空無一人的電梯轎廂裏稍微明亮些的燈光照出來。楊進開走進去，按下十六層頂樓的按鈕，電梯門叮咚著關閉，接著是一下猛烈震動，電梯這才隨著齒輪絞索聲緩慢上升。楊進開的公寓是一套面積很小的一室一廳。他掏出鑰匙開門摸黑進去，點亮大燈，整個飯廳連著廚房都一目了然。雖然絕對說不上整齊，但對於一個三十五歲單身男人的宿舍來說，已經足夠幹凈了。楊進開先把空調和電油汀都開到最大，換上居家穿的寬松衛衣。肚子很餓，雖然在王墨家吃了一點兒東西，但現在身體仍然覺得被掏空了一樣。楊進開在三十歲以後就盡量不在晚上九點之後吃東西了，但自從離婚又被迫做了這個私人調查所以來，生活習慣不得不被很大程度上打亂。考慮到今晚接下去的工作，楊進開決定破例加餐。楊進開熟練地用冰箱裏所剩的東西隨意煮了一小鍋牛奶雞蛋面，還額外抓了一小把葡萄幹扔在裏面。打開電腦，並把自己的筆記也攤開放在桌面，楊進開一邊直接用鍋吃著面，一邊仔細地翻看。有幾件事情必須要進一步搞清楚。一是程書國對齊南對那本筆記所有權的質疑。他為什麽說筆記本是齊南三十年前偷來的？這個質疑有明確的時間，讓人無法相信僅僅是隨口編出來的借口。雖然這和現在齊南委托的工作並不相幹，但楊進開不想費力半天最後卻有法律風險在裏面。工夫白費只是一回事，把自己牽扯進法律麻煩才要絕對小心。無論如何，自己僅僅是個在法律邊緣討生活的落魄自由職業者，絕對不能碰刑事案件，私人調查這行在這點上有著沒有明說但無比明確的風險紅線，哪怕齊教授的確是個非常慷慨甚至可以說有錢任性的雇主。二是程書國無意提到的直總，還有和他在一起出現的方經理。這兩個人很明顯也在以某種形式參與進了圍繞這本筆記本發生的一些事情裏。三是馮燦。楊進開對下午和馮燦的會面印象非常深刻，當然不單單是大長腿的原因。他感覺這次會面隱隱約約地有一些說不出來的地方，似乎馮燦有些吞吞吐吐沒有完全坦白。他們聊到了很多的信息，但又似乎無法自然地對上。需要再仔細地想一想。對於直總和方經理，現在所知的信息實在太少，歪著頭想了很久也找不到什麽頭緒。楊進開決定先放一放，等以後進一步的消息。楊進開把筆記裏齊南和程書國的簡歷重新打開。程書國所說的偷竊是否有根據需要進一步確認，但按這兩個人的經歷來看，似乎在三十年前是完全沒有任何交集的。問題可能出在哪裏呢？楊進開仔細地看著兩份簡歷，注意到簡歷的最後有一長串著作和論文清單。齊南的單子尤其長，約有十多條。楊進開注意到在1970年至1980年，也就是齊南在芝加哥大學的這段時間裏，一共有七篇論文或者著作，當然具體是關於什麽的楊進開毫無頭緒。其中五篇齊南都是第二或者第三作者，而第一作者都是一個叫 Robert R. Hayward的人。楊進開以這個人名加“The University of Chicago”作為關鍵詞進行了搜索，在芝加哥大學的網站上查到了信息：Robert R. Hayward在1963年至1980年間曾擔任芝大物理系的教授，直至去世。所以他很可能是齊南在芝加哥大學時的導師，這和馮燦所說的那本筆記本是齊南和他導師一起的工作記錄是符合的。同時，在Robert R. Hayward的簡歷上，楊進開看到他曾在1963年之前在劍橋大學讀書和任教。程書國在1990年至2010年也在劍橋大學讀書任教，雖然時間差距三十年，但總算抓到了一點兒可能的聯系。楊進開滿意地點點頭，把這點記在了自己的筆記裏。搜索結果的後面幾頁裏還有一個不起眼的、看起來像是新聞的鏈接引起了楊進開的注意，點進去，果然是伊利諾伊州春水鎮的一家小鎮報紙的網站。在1980年10月12日的下午，一輛1966年福特野馬房車在湖邊的樹林裏發生了車禍，一人不幸喪生。據春水鎮警方的初步勘察，車禍可能發生的情形是，車輛在路上行駛時，突然發生緊急轉向後失控，撞斷了路右側的一棵小樹，又發生翻滾，並最終撞擊在一棵巨大的紅杉上。車輛隨即起火燒毀。據警方判斷，車輛發生撞擊後，司機可能被卡在了駕駛室無法掙脫，車輛起火後被燒死亡。坐在副駕駛位的乘客在起火前及時從破碎的車窗裏爬出來，幸免於難。據悉，死者姓名為Robert R. Hayward，他和生還者都是芝加哥大學的教授，當天是在共同的朋友家聚會完，一起開車返回學校的路上出的事故。據生還者對警方敘述，兩個人在聚會裏都喝了一點兒酒，在開車途中為了躲避一只鹿而失控，造成了這起慘劇的發生。Roger Hudson 和Pitt Dudley警官和消防隊在事故發生後四十分鐘內就趕到了現場。駕駛者當場死亡，生還者隨後被送至醫院救治，經檢查只受了輕傷，目前情況穩定。雲雲。新聞還附有三張照片，都是從當年報紙的黑白照片掃描而來，清晰度可想而知。一張小的是燒毀的汽車，一張是兩個警察似乎在用卷尺量馬路上的車輪胎印，還有一張最大的，是一個消防隊員正把一個毛毯披在一個男人肩上，男人低著頭。圖片並不清晰，但明顯是亞洲人的面孔。楊進開認為這是齊南無疑。楊進開滿意地把幾個相關網頁都用房間裏的微型打印機打印了出來，站起來嘎巴嘎巴做了幾下拉伸。他把還沒吃完就冷掉的面條倒掉，鍋拿到廚房放進水槽後，回來躺在床上，捧著今天記的筆記，繼續回想發生的事。羅江的自殺，似乎還有這裏那裏的不清晰，但不得不承認王墨的看法，基本事實依然很可靠，羅江跳樓自殺依然是最可信的推論。雖然其他可能無法徹底排除，不過從楊進開的角度來說，他對這點其實也並不十分在意，畢竟他受雇做的事情和這起自殺案並無直接關系，而且作為一個灰色行業的私人調查員，試圖介入警方的調查辦案無疑是沒有任何好處的。楊進開深深地明白這點。所以——只考慮與齊南委托相關的地方。羅江自殺的可能動機，研究的壓力、情感的挫折都是很現實的可能，甚至是同時推動羅江自殺的原因。從與馮燦的交談裏，楊進開確信她和羅江之前的感情是很深的。馮燦說兩個人早已分手，但很多方面都能感覺出他們彼此的情感。那束白色的小花，尤其是“她伏在屍體上哭得很傷心”，楊進開摸著自己的下巴陷入了沉思。馮燦今天告訴了他這本筆記的來歷和裏面的內容，結合其他方面的調查結果來看是初步吻合的，需要進一步的確認。當然最好的方式是實際拿到那本筆記。那本“16開，黑色的硬皮，很厚，後半部被火烤過，有點殘缺”的筆記。想到這裏，楊進開突然眼睛瞪圓喃喃自語道：“不可能吧？”他猛地從床上坐了起來，快速走到打印機旁，把剛剛打印出來的那條新聞拿過來仔細觀看，手竟然有些抖了，不由自主地大聲說道：“天啊——”在那張消防隊員為齊南披毛毯的照片裏，雖然不是很清晰，但齊南懷裏很明顯地抱著一個長方形的黑色物品，在淺色毛毯背景下輪廓很清楚，很大部分還似乎有些燒焦的樣子。楊進開相信，他看到的就是那本傳說中的筆記本。