看海的人（第4/11頁）

我問他們，卡慕蘿米會不會獨自來山上。他們說，那男人不像是一個會放心讓小女孩獨自上山的父親。

就這樣，等到夏日祭典的最後一天，卡慕蘿米也沒有出現。我擡頭看著灰蒙蒙的天空，輕輕嘆了口氣。

這一年，卡慕蘿米的形象一直縈繞在我的腦海裏。再次與她相會，幾乎已經成了我生命的全部意義所在。可是，為什麽我會這樣肯定地認為自己能再次見到她呢？

因為卡慕蘿米親口對我說，她會再來的。

可我那時候是不是聽錯了？是不是我自己的願望太過強烈，以至於她明明什麽都沒說，我卻以為自己聽到她說了？即使我沒聽錯，那到底是不是她的真心話？會不會是她在欺騙我？即使她不是懷著欺騙的惡意，會不會是因為看到我灰心、失望而產生同情，忍不住說謊安慰我？就算不是……

也許，她是打算明年夏日祭典的時候再來吧。

我纏著家人給我買了只望遠鏡，喏，就是這只。五十年了，這麽古老的望遠鏡到現在還能用，確實很難得。你要知道，這可不是從海濱拿來的騙人玩意兒，真的已經用了五十年。你可以去問問附近的人之子，一點都沒騙你。要是你還不相信，還可以去做年代測定看看。

（我對老人說，不用做年代測定，我相信這望遠鏡確實很古老。）

唔，相信我就好，實在有太多人不相信了。我們這裏確實也有這種事情：把山上的東西拿到海濱去，在那裏放一段時間再拿回來，然後就當作自己家族的傳家寶來炫耀。真是無聊的家夥啊，那種東西在山之村看起來好像是經過了不少時間，可是只要做一下年代測定，馬上就會露餡。

對了，望遠鏡的原理你知道嗎？

（不知道，我的理科學得不好，我說。）

哦，這樣啊。說實話，我也不是很清楚，都是五十年前的知識了，只能試著給你解釋看看。

（老人根本不管我是不是想聽，自顧自地說起了望遠鏡的原理。）

人之子的祖先剛來到這個世界的時候，還沒有發展出感知超光的能力，也就是說，那時候只能感覺到遠處物體發出的普通光，所以生活非常不方便。以自身為中心，距離越遠的地方，地面就會擡升得越高，感覺就好像是住在一個大甕的底部，連村子的全貌都看不到，天空也只有小小的一片，感覺和從試管裏往外看一樣。

好在後來大家都可以感知超光了，慢慢也就能認識世界的真實形狀了。不過沒人知道這種變化究竟是怎麽發生的。究竟是因為大家自然而然地適應了這裏的環境，還是因為進行過某些人為的調整，沒人知道。

對了，你知道超光也有很多種吧？能量高、速度慢的超光，行動方式和普通光差不多。人之子能夠感知的超光與之相反，是能量低、速度快的超光。

其實，如果人之子能夠感知的超光種類太多，反而不能正確認識世界的形狀。能量低、速度快的超光由於運行軌跡最接近於直線，所以恰好是最適合的。

不過，雖然說能夠看到世界的真實形狀是一件好事情，但是超光也有問題。直線前進的超光對遠處的東西反映得不是很清楚。比如說從這裏看大海，只能看到水平線下面懸著根黑線。

對了，你知道這裏到大海的距離有多遠嗎？從這裏到大海，水平距離差不多有250公裏，但是因為有時空變換的因素，實際的距離會縮短；反過來說，這裏的海拔大約是5公裏，但實際上要下到海濱去的話，至少要走10公裏才行。

我只去過海濱一次。

從海濱看大海，只能看見面前一片無邊無際的黑暗。即使站在海濱，也只有靠近海濱的海面看得比較清楚，遠處的海面還是看不清楚。

剛剛說過，超光有很多種。速度慢的超光和普通的光差不多，都會受到引力的影響，運行軌跡彎曲得很厲害，到不了遠一點的地方；速度快的超光雖然能夠保持直線飛行，可是又看不清。唯一的辦法就是，找一種速度合適的超光，它的運行軌跡具有適當的曲率，這樣才可以看到想看的地方。不過這樣也有副作用，就是遠處的景色會出現在天空的方向上。

望遠鏡的作用好像就是幫助我們找到一種速度合適的超光。

一拿到望遠鏡，我就馬上跑到村子後面的樹林裏去看海濱村。那個時候，這裏面向大海的視野就已經很開闊了。海濱村離大海大概有100公裏，離這裏大約150公裏。村裏面的情況看得還比較清楚，因為山之村裏1米的距離在海濱村裏會被拉伸到100米，當然能夠看得清楚；但在另一方面，由於上下距離被壓得很薄，每樣物體下面的部分差不多都會被遮住，沒辦法看到。