35

2219年12月1日。淩晨1時21分。印度德裏。

舊城街區。牛與羊們都跪著休息了。市集酣眠，街燈昏暗，奶茶攤車上滿是鍋碗瓢盆。五顏六色各語言的店家招牌與窗口盯著行人，像建築物一雙疲憊的眼睛。沙塵下，紅砂外墻斑駁，電線攀爬，如巨獸之筋脈傷口。

轉過街角，他們遇見一個遮蔽了整座砂巖墻面的巨大廣告牌，六盞浮燈投射著流質光霧。那是周遭唯一的嶄新之物。廣告牌上，甜美可愛的護士拿著奶瓶，抱著嬰兒正在喂奶。嬰孩圓滾滾的頭臉是地球，藍藍綠綠的地球臉上，小baby一雙大眼，一眼東亞一眼歐洲，噘著印度洋中的唇瓣吸吮奶嘴。文案：“哺喂新文明——移居地下城，最甜的方法”，署名“新德裏美麗生活事業”。

（所以那便是半世紀前，印度洋下新建的地下海底城了。K想。出入口便在那唇瓣形海底隆起處。據說由印度次大陸出發，船行過後，必須換乘特制接駁潛艇才能進入……）

（所以，那更像是人類所集體夢想的，另一種人生？所以，如果使海底城市的結構體全由玻璃般的透明材質所構築；如果使光足以穿透縱深幾數千米，獨屬於海洋的永恒幽暗；如果有一只神的眼睛，此刻正飄浮於海平面上；那麽它將看見，一座自海洋這藍綠巨型透鏡後浮現的，一副完整的透明骨骼？運轉中的機械巨獸之屍骸？ ）

而此刻，在那巨幅廣告正下方，紅砂墻上一扇漆藍小木門，藏在兩間打烊的金飾鋪中間。

一襲暗茶色被褥蜷縮於木門旁。

是個懷中抱著嬰孩的女人。她自淩亂鋪蓋中探出頭，像沙漠中的禽鳥，惺忪雙眼茫然看了看四周。

是K的腳步聲驚醒了她。

K想起昨日深夜方才經過的地域。瓦拉納西。恒河。路燈下，恒河河水褐黃混濁，河面赭色水汽氤氳，但河岸四周卻寂靜無比，渺無人煙。所有K曾於古典時代影像記錄上得到的印象——河畔徘徊的賤民、畸零者、苦行僧侶、老弱傷殘者；鐵籠、河壇上的屍體；因屍身之焚燒而騰起的野煙、吞食骨骸的水流；那面對河面，逆光朝拜著河流的半裸男子、那臟汙紗麗寸寸沒入河水中的女子；因霧霾之遮蔽而迷茫如星辰的淡白色陽光……一切於歷史上曾實存的宗教意象，此刻，竟仿佛大戲散場，所有道具撤離，人物皆突然隱去一般。

如冰之消融。無影無蹤。

女人懷中的嬰孩也醒了，啼哭起來。女人（K發現她很年輕，一臉稚氣）打了個呵欠，漫不經心輕拍著嬰孩。

黑暗街道旁，羅望子樹在冷風中嘩嘩抖索。一層薄薄的露水凝結在地上。

K推開女人身旁的漆藍木門，進入一條窄小廊道。

Eurydice緊跟在他身後。

十數步距離後，他們進入一座狹仄廳堂。

這是個小酒館。乍看之下並無特異之處。燈光昏暗，現場散置著幾套尋常木桌椅。吧台左後方，石砌圓拱下，暗紅木門鑲嵌其上。全像霓虹打亮了英文字樣：“梵”（Brahman）。

而四周砂巖壁板上，眾多浮雕神像環立。神祇們普遍裸露上身，手執法器，或擁有不僅一張臉面，不僅兩條胳膊；又或兼有兩性性征，同時具顯男神與女神之法相。

K知道那約略都是古典時代婆羅門教的神祇。但他對此十分陌生。在這時代，婆羅門教信仰幾已銷聲匿跡；此類神像不再具有宗教意義，多數已淪為用以營造異國情調的死物了。

K與Eurydice來到吧台前。

吧台前此刻並無其他顧客。一身材嬌小，翠綠紗麗的印度女人正忙著調飲料。光線如琥珀，暗紅漿汁正被倒入已半滿著霧白色半透明液體的酒杯中。如牛奶中的鮮血。

調酒女將發髻盤在腦後，胸口、耳際與裸露的臂膀上都垂掛著寶石銀飾，星芒閃動。這使得女人顯得華貴而明亮。

女人只淡淡望了K與Eurydice一眼，沒有搭理他們。吧台另側，一位穿著庫兒塔長衫的高大印度男人放下了手邊工作，擡起頭來看著K和Eurydice。

K和Eurydice在吧台前坐下。K掏出一張紙條遞上。

女人又瞥了K一眼。庫兒塔男人看了看紙條，表示驚訝。“這種飲料我們已經很久沒有賣了。”他告訴K，眼神帶到Eurydice身上，“我不會做。但我可以幫你問問老板。”他比了個手勢，“麻煩你們稍等一下……”

K微笑：“那就麻煩了。”

“對了，您怎麽稱呼？”

K遞出名片（上面寫著銀色的T.H. Zodiac等字樣）：“麻煩您一並幫我通報。謝謝你。”

庫兒塔男人打開那石砌圓拱下的紅木門走了進去。華貴的印度女人向K與Eurydice遞去一個潦草微笑，便又去忙自己的事了。

等待時分，K環視四周；而後摸索著太陽穴中的隱藏按鈕，照了幾張相。