37

2219年12月1日。淩晨2時41分。印度德裏。

一時之間K竟不知如何反應。但Devi顯然並不在意。她只是淡淡瞥了K與Eurydice一眼，很快便繼續說了下去：“這是梵天。”她的視線指向那奇異的神祇，“婆羅門教主神之一。有一種說法是，婆羅門教中，類似梵天、毗濕奴或濕婆這幾位主神，其實都只是所謂的‘梵’在諸多相異時地的不同化身而已。

“如兩位所見，我在這裏經營的事業，就叫作‘梵’。”Devi女士清了清喉嚨，“於婆羅門教核心教義中，‘梵’代表的就是‘一切’。這點，從最原始的《梨俱吠陀》，到後來的《梵書》《奧義書》等種種經典，都能找到思辨痕跡。梵就是宇宙、就是本質；梵能幻化為萬物，表現為一切事物、一切形體。然而，亦因梵即一切，它便不可能僅是某些特定事物。它難以言說、無法觸及，所能言說、觸及者，都只是‘梵’在某特定時地的特殊體現而已。

“所以現在，兩位或許可以猜到，為何我會把這裏命名為‘梵’了。”Devi女士淡然一笑，舉起杯盞喝了一口，“當然，你們這張全像畫片是經過特殊設計的。”Devi女士看向K，“這幾乎是M的習慣了。M的個人注記。她的手澤。”

“M怎麽了？”K問，“她現在人在何處？”

“是，我會告訴你。”Devi女士微笑，“……準確地說，我會告訴你怎麽去找她。但我也只能告訴你找到她的方法；至於她的確切行蹤，如我所說，我也很難確認。事實上，尋找M的方法，也的確與這兩張全像畫片有關。

“所以我必須向你說明，關於畫片上的這位主角——‘梵天’這位神祇。”Devi女士繼續說明，“婆羅門教中，梵天是創世者。或說，‘梵天’是‘梵’用以創世的某一人格化特殊體現。前面提過，‘梵’即是一切源頭、一切本質；而為了創造世界，‘梵’將自己化為梵天，擔負起將世界由虛空中幻化而生的創世任務。無中生有。換言之，‘梵天’這位神祇，是‘梵’的某一性格——或許正是創造性格——變化而成的人格化神祇。

“神話中，梵天與妻子薩拉斯沃蒂有這樣的故事：男神梵天感覺寂寞，想要一個女伴，便以一己肉身為媒介，自其中‘創生’了薩拉斯沃蒂。是以薩拉斯沃蒂既是他的女兒，亦是他的妻子。梵天瘋狂愛上了這位自己的創造物；他無法忍受片刻分離，想要隨時隨地都能看到她。於是當薩拉斯沃蒂往右走，梵天便在右側生出一個頭；她往左走，梵天便在左側生出一個頭。如此重復，四面生出四首；而四張臉面上之雙眼，皆一無例外地凝視著薩拉斯沃蒂。

“但薩拉斯沃蒂太害羞，無法承受梵天過於熱切的眼神，逃無可逃之余，最後只能向上飛升。沒想到梵天竟然又往上生出了第五首。而那第五雙眼，第五雙洞黑的瞳眸，依舊癡迷地注視著她。

“婆羅門教神話中，為了懲罰梵天與自己的女兒亂倫，這向上注視的第五首被力量更為強大的濕婆神所砍下。這是濕婆給梵天動用私刑了。因此梵天的最終形象，並不是五個頭，而是向各方凝視的四張面孔。

“古典時代末期，在印度，對多數婆羅門教信徒而言，梵天的力量不如濕婆。事實上，比起濕婆，對梵天的崇敬也少得多。梵天的神力代表最初之創生，而性格暴躁、力量強大，常與其他神祇爭執沖突的濕婆卻是毀壞與再生之神。此處，‘毀壞’與‘再生’是一體兩面；說的其實是同一件事。

“當然現在，在已無信徒的這個時代，無論是濕婆、梵天抑或是毗濕奴等主神在婆羅門教中的地位消長，已全無意義。多數人完全不關心這些。這些細節，也只有對我這種人來說才算數了。”Devi擡眼望向K與Eurydice，“K、Eurydice，我無法推測你們是從哪裏得到這張全像畫片的。但總之那是M的手筆。在這套全像畫片組合中，梵天是擁有他的第五個頭的。這同樣令人費解……”

Devi稍停。然而此刻，在這房裏，地底特有的陰涼中，K突然領悟，那自他踏入此一辦公空間中所感受到的怪異感究竟是什麽。

那是種寄物櫃般的印象。如同他與M之間用以傳遞情報數據的車站寄物櫃。隱蔽於空間一角，純屬於物，介乎存在與不存在之間的封閉界域。仿佛Devi、Eurydice與他自己，此刻都像是某種尺寸縮水的小人兒，某種數字化資料，在那因被整個世界所忽略遺棄而反白的蜂巢狀寄物櫃中交談……

“相信你也清楚，”Devi進一步解釋，“類似全像畫片這種藝術形式，理論上不可能有類似這樣的成套作品……”

“是。我從沒看過這樣的全像作品。”

Devi女士點頭。“這是M的算計。你知道，正常全像畫片的原理，是以程序運算去模擬那攝影者不可見的部分。如果攝影者只能攫取物體之正面，那麽全像攝影技術會以一算法推演出物體不可見的側面，而後自動呈顯。然而，在這作品中，”Devi指向桌面上直立的梵天，“K，當你的畫片與我的畫片彼此合和之後，卻生出了第五個頭。這顯然是原本的程序演算難以辦到的。”