第一部 Silent Vortex無聲旋渦

1989年,聯合國環境規劃署在瑞士巴塞爾召集105個國家和歐盟共同簽署了《巴塞爾公約》,制定出有害廢棄物(或其他廢棄物)越境轉移和處置等相關規定。1992年5月該條約正式生效,成為一部環境保護方面的重要國際法,目前約有170個締約方。

作為第一大電子垃圾生產國的美國至今未加入公約。

——維基百科“巴塞爾公約”詞條

1

那是一艘手工精細的木質帆船模型,規矩地擺放在玻璃展櫃內,故意做舊的紅褐漆色泛著亮光。周圍並沒有常見的全息場景,取而代之的是一張手繪的矽嶼及周邊海域地圖,可以看出,繪圖者竭力展現當地美好風光,濃墨重彩得不甚自然。

“……這是矽嶼的吉祥標志,象征著豐收、富庶及和諧……”

斯科特·布蘭道出神地盯著船身,並沒有留意解說員說些什麽,那顏色與質地,尤其是張揚的風帆讓他回想起昨晚宴席上的清蒸龍蝦。他並非素食主義者或是WWF[1]的狂熱粉絲,只是盤中憑空多出的第三只螯足及經過巧妙修飾的背甲讓他心生疑慮。每當想到這背上增生節肢的“野生龍蝦”很可能出自附近海域養殖場時,他便興趣大減,只好眼睜睜看著官員們大快朵頤。

“斯科特先生,明天您想了解些什麽?”林逸裕主任帶著酒勁兒用方言問他。

助理陳開宗並沒有糾正稱謂上的錯誤,照直翻譯過去。

“我想了解矽嶼。”斯科特被灌了些白酒,但還清醒,他略去了“真實的”這個定語。

“好!好!”滿臉通紅的林主任轉過頭跟其他官員說了句什麽,所有人大笑起來。陳開宗並沒有立即翻譯,過了一會兒,他說:“林主任說,一定滿足你的願望。”

他們在這間冷氣強勁的矽嶼歷史博物館裏已經待了將近倆小時,而且絲毫沒有結束的意思。解說員操著口音濃重的英語,帶他們穿過明亮光潔的展示廳,經由古代詩文、政府函件、修復照片、仿制器具,用塑膠人偶裝置的生活場景和偽記錄片,介紹矽嶼由公元9世紀至今逾千年的歷史。顯然博物館的布展水平未如理想,原本期望觀眾由魚米之鄉步入工業社會,再進入信息時代的意圖,在斯科特看來,只不過是一間又一間沉悶乏味的遺跡陳列室,配合照本宣科的解說詞,催眠指數幾乎比得上軍營裏的教官訓話。

陳開宗倒是聽得津津有味,就好像他才是個異鄉人。斯科特注意到,自從陳開宗踏上這片土地,便一掃之前過分老成的漠然,恢復到他這個年紀本應有的驕傲與好奇。

“……無與倫比……不可思議……”斯科特面無表情地稱贊著,像台自動答錄機。

林主任十分受用地頻頻點頭,臉上的笑容仿佛塑膠人偶般凝固。他依舊穿著那件條紋襯衫,下擺塞進西褲裏,不像其他的官員,他的腰身尚顯苗條,少了些氣勢,卻多了幾分精幹,站在身高接近一米九的斯科特身邊,活像根登山杖。但他卻能讓斯科特啞巴吃黃連,有苦說不出。

口是心非。斯科特暗忖,這才反應過來昨晚林主任話裏的含義。在來中國之前他特意讀了一本傻瓜指南,其中有一條便是“中國人嘴上說的跟心裏想的往往是兩碼事”,他在後面注上一句“美國人也一樣”。

主管領導一個都沒有出現,或許昨晚的歡迎晚宴便是本次接待定下的工作指標,如果以幹掉的白酒數目衡量,無疑他們的表現都遠超預期。從林主任的推諉態度便可推斷出,這次惠睿公司(Wealth Recycle Co.,Ltd.)的項目調研不可能一帆風順,三大家族的關鍵人物根本不會露面,斯科特所能期待的最好結果,便是在當地政府精心整飭過的示範街區和工廠轉悠一圈,品嘗口味細膩清淡的茶點美食,抱上一堆旅遊紀念品,登上滾回舊金山的班機。

可這正是惠睿公司派出斯科特·布蘭道的原因,不是嗎?他棱角陡峭的臉上泛起笑意。從加納到菲律賓,除去艾哈邁達巴德的意外,他從沒有失手過。矽嶼也不會例外。

“告訴他,下午我們去下隴村。你跟他談。”他俯身迅速交代陳開宗,接著雙唇緊閉,掛上一副不置可否的微笑,望向四周。陳開宗見狀,知道老板動了真格,忙跟林主任交涉開來。

這座博物館太明亮太幹凈了,如同它所記載的那些被粉飾和刪改的歷史,如同當地人想向外人展示的矽嶼另一面,帶著一種虛假而膚淺的技術樂觀主義。在這房間裏,不存在《巴塞爾公約》,沒有二惡英和呋喃,沒有酸霧,沒有鉛含量超標2400倍的水源,也沒有鉻含量是EPA[2]臨界值1338倍的土壤,更沒有在這方水土上艱難生活的人們。