5 月 14 日

安納瓦克

安納瓦克很難下決心啟程，再說黎也可能不讓他走；但事實是，她強迫他回去。

“誰有家人過世，就得回家。如果你留在這裏，你會永遠無法原諒自己。家庭優先，它是你唯一可以依賴的。我唯一的要求是，隨時保持聯絡。”

現在，安納瓦克坐在飛機裏，納悶黎為何如此頌揚親情。他缺乏她那股熱情。

他鄰座的人開始打鼾。安納瓦克將椅背調低些，望向窗外。他從溫哥華搭機抵達多倫多時，這兒已有一長串飛機等著起飛。暴雨侵襲多倫多，使所有航班都停擺了。這是個壞兆頭。他焦躁地坐在候機樓，盯著外面被形似手風琴的登機橋緊扣住的一架架飛機。然後，誤點兩小時的班機終於起飛。

接下來一切都很順利。至少有些征兆讓他明白自己正要進入另一個世界。

自安納瓦克上機後，已經飛行兩個多小時，飛機始終輕微晃動。大半的旅程他們都飛行在濃密雲層上方，直到接近哈德遜海峽，密集的烏雲才散開，露出底下黑褐色的凍土地帶——高山峻嶺、雪原及浮冰四布的湖泊。然後終於看到海岸。哈德遜海峽在他們底下掠過，一股復雜的感情淹沒他。每段冒險都有一個折返點，過了就回不去了。峽灣對面就是那個他發誓再也不回去的世界。

安納瓦克正往他的出生地前進，往極圈裏的故鄉——努納福特前進。

他遠眺，試圖放空心思。半小時後，窗外出現一片熠熠發光的冰原。飛機右拐後迅速下降，隨即出現一座黃色建築和一座低矮的航標塔。在丘陵起伏的陰暗景色中，這一切看來像是異星上一座孤獨的人類前哨站，但其實是努納福特首都伊魁特（在當地的意思是多魚之地）的機場。

安納瓦克背起裝得鼓鼓的背包，慢步走過候機大廳，穿過宣傳因紐特藝術的壁飾和滑石雕刻展場。大廳中央有一具比人還高的雕像，巨大堅實，穿著靴子和傳統服裝，一手將一面扁鼓高舉過頭，另一手拿著鼓槌，樣子像是正張大嘴歌唱，充滿活力和自信。安納瓦克在雕像前停下，閱讀雕像下的介紹：“北極地區的人們只要聚在一起，就會打鼓跳舞，用喉音歌唱。”

伊魁特。

已經好久了。有些事物他還覺得熟悉，但大部分都沒印象了。雲層似乎留在魁北克，這裏天空碧藍，艷陽高照，溫度適宜。車輛多到嚇人，他記得從前沒這麽多車。街道兩旁都是典型的極區木屋，由於地面是永凍土，房屋均用矮樁架高。若將木屋直接蓋在地面上，凍土會被散發的熱量融化，引發塌陷。

70 年代蕭條抑郁的伊魁特已經消失了。人們十分友好地用因紐特語和他打招呼。他簡短回應。他不停地在大街上走著，到尤尼卡爾維克遊客中心轉了一下，在那兒看到一座更大的鼓舞者雕像。

鼓舞者。他小時候經常跳鼓舞。但那是很久以前的事了，是一切還正常平靜的時候——前提是，真的有過那樣的時候。無聊！這裏什麽時候有什麽正常過呀！

一小時後他回到機場，跑道上有架小型雙引擎螺旋槳飛機等在那兒。這架飛機只有六個座位，行李得蓋上網子堆在後面。駕駛艙和客艙之間沒有任何分隔物。小飛機搖搖晃晃地升空。他們越過部分冰雪覆蓋、冰河縱橫的群山向西飛去。左邊是陽光照耀的哈德遜海峽，右邊是波光閃爍的大湖，阿瑪朱瓦克湖。

他去過那裏幾次。回憶如暴風雪中的剪影般湧現，將安納瓦克卷入他不願想起的過往。

地勢開始下降，接著是海面。他們在海上飛行了二十分鐘，然後，透過駕駛艙的窗戶看見陡峭的地形。泰利克茵萊特灣上的七座島嶼映入眼簾。其中一座島上刻著一條細線，那是多塞特角的跑道。

落地了。安納瓦克感覺心像要跳出來似的。

他到家了。他到達他永遠不想返回的地方。飛機滑向航站時，他心裏交織著反感、好奇和害怕。

多塞特角，因紐特語稱“金蓋特”，意思是高山，人口不到 1200，是因紐特人的藝術中心及首都，人們會半欣賞半開玩笑地稱它為“北方的紐約”。這是她現在的樣子，當年可完全不是這麽回事。

他提起背包，走出飛機。

一名男子跑上前迎接跟他搭同一班機的夫妻，團聚場面熱情洋溢；但因紐特人幾乎總是這樣熱情過頭。因紐特人有許多表達歡迎的說法，卻沒有一句表示再見。十九年前也沒有一個人對安納瓦克講過一句告別的話，就連那個飽經風霜的男人，在其余送行者都離去後，獨自留在停機坪的時候也沒說。

艾吉恰克·阿克蘇克明顯衰老了，安納瓦克差點認不出來。那張皺臉展開笑顏，以前一向刮得幹凈的臉上，現在留著稀疏的灰胡子。他快步迎向安納瓦克，一把抱上來，嘴裏吐出一長串因紐特話。然後他想起來，改用英語說道：“利昂，我的孩子。好一個年輕英俊的科學家！”